1

我們家鄉有個老規矩，生了女兒要在院子裏埋下一壇狀元紅。

出嫁或是考上頂尖大學那天開壇宴客，寓意著家裏女兒金貴。

下個月妹妹要結婚，今天爸媽特意叫了三個壯勞力在院子裏挖酒。

一共挖出兩壇，爸爸小心翼翼地擦掉上麵的泥，笑得合不攏嘴。

“24年的老酒，到時候給親家每桌上一壺，絕對給咱家暖暖長臉。”

媽媽在旁邊連連附和，拿著抹布擦拭著壇子。

“可不是，這可是咱們家暖暖出生那天就埋下的，意義大著呢。”

我愣在原地，看著那兩個沾滿泥土的酒壇。

我今年27歲，妹妹隻有24歲。

那兩壇酒，一壇是當年為我埋的，一壇才是妹妹的。

我問媽媽：“媽，怎麼把我的那一壇也挖出來了？”

媽媽毫不在意地擺擺手，連個正眼都沒給我。

“暖暖婆家親戚多，一壇酒哪夠分啊，到時候桌上空了多難看。”

“反正你現在連個對象都沒有，留在地裏也是落灰，緊著你妹妹用怎麼了？”

“你一個當姐姐的，怎麼連點酒都要跟親妹妹爭？”

我看著他們一家三口圍著那兩壇酒商量怎麼分，突然覺得無比荒唐。

既然我的酒已經沒了，那這頓喜酒，我也沒有必要再喝了。

......

我把已經放到桌角的銀行卡收了回來。

那裏麵有十二萬，是婚宴的最後一筆尾款。

暖暖定酒店時預算不夠，挽著我的胳膊說隻借三個月。

媽媽注意到了我的動作，過來握住我。

“青梧，媽知道你心裏不舒服。”

她語氣放軟，眼底也歉意。

“你一向出息，以後結婚不需要這點酒撐場麵。暖暖婆家規矩多，媽是怕她嫁過去受委屈。你做姐姐的體諒一下，明天媽就去給你打個金鐲子，比酒實在。”

我的指尖動了動。

小時候她也這樣哄過我。

暖暖身體弱，每次搶走我的東西，媽媽都會說，等下個月發工資，就給我買更好的。

可那些更好的從來沒來。

我問她：“那壇酒上刻著我的名字。”

“泥一糊，誰看得清。”爸爸接過話。

他正忙著量酒壇口徑，壓根沒看我。

媽媽把銀行卡往我這邊推了推：“尾款不是後天才扣嗎？你先別取消。婚禮一輩子就一次，別因為一壇酒鬧得不好看。”

原來金鐲子是補償，銀行卡卻還得留下。

“我考慮一下。”

我把卡放進外套內袋。

媽媽嫌壇身擦得不夠亮，進屋找清潔布，隨手拿走了我工作台上的白毛巾。

那是我修複器物時專用的無纖維毛巾，不能沾油，更不能碰高濃度酒精。

等我發現，她已經往上倒了半瓶消毒酒精，正沿著壇口用力擦拭。

“媽，這塊布不能用。”

我指背剛碰到濕透的布，皮膚便像被細針紮穿。紅點迅速連成一片。

我酒精重度過敏，呼吸道也有過敏史。

媽媽知道。

七歲那年，鄰居拿酒釀圓子給我吃，我全身起疹，她抱著我在衛生院守了一夜。

此刻她隻是把毛巾攥回去，目光落在手機上。

“行行行，回頭給你買新的。正好你在，幫暖暖看看請柬。她婆婆說這個排版顯得不夠大氣，你改一下，十分鐘就好。”

我把發燙的手背藏進袖口，打開水龍頭衝洗。

暖暖發來文件，後麵跟著一串撒嬌的表情。

那天下午，我還是把請柬改完了。

不是因為原諒，而是想看看，隻要我再多做一點，媽媽許諾的金鐲子、爸爸說的一家人，會不會有一樣是真的。

晚上，我的右手突然失去力氣。

水杯從指間滑下，砸在地磚上。

原本凸起在腕骨旁的腱鞘囊腫壓迫神經，疼痛從掌根一路鑽進手臂，連筷子都握不穩。

醫生看完片子，直接定了周五手術。

“拖得太久，已經影響精細操作。你是文物修複師，更不能冒險。院方要求有陪護和授權聯絡人簽字，周五讓家屬過來。”

回家後，父親認真問了手術時間。

媽媽拿便簽記在冰箱上，又用紅筆圈了兩遍。

“放心，天大的事爸媽也陪你去。你可是咱家的大功臣，這雙手不能出問題。”

冰箱門上的紅圈很醒目。

睡前，郵箱彈出一封賀南州發來的郵件，我點開看了看，沒有回複。

此時，隔著門，媽媽還在叮囑暖暖，狀元紅性烈，婚禮當天隻能給婆家有分量的長輩倒。

她記得酒烈，卻忘了我碰不得酒。

電腦屏幕暗下去前，我回複了郵件。