1

距離婚禮還有一個月。

我和陸錦言坐在客廳，正在挑選婚禮當天的主婚車。

“買輛SUV吧，空間大，以後帶爸媽也方便。”

陸錦言靠在椅背上轉筆，眼神沒聚焦。

“SUV不行，望舒視線不好，坐這車沒安全感。”

我在SUV那一欄畫了個斜杠。

“那買輛商務轎車？穩重，隔音也好。”

“算了吧，望舒覺得商務車太老氣，像中年人開的車。”

我看著屏幕上接連的紅叉，手心有些出汗。

陸錦言扔了筆，嘴角帶笑。

“定那輛敞篷跑車吧，林望舒喜歡風吹過頭發的感覺，很自由。”

敞篷車沒有任何遮擋，紫外線直射。

我患有嚴重的日光性皮炎，暴曬全身都會潰爛。

他是最清楚的那個。

我合上平板，給銷售回了條消息：“車不買了。”

既然他的副駕隻在乎另一個女人的浪漫。

那以後無論風雨，我都不再同行了。

...

“不買了。”我輕聲說。

陸錦言正在削蘋果，刀鋒在果皮上轉了個圈，沒停。

他切下一塊，遞到我嘴邊。

“怎麼了？是不是擔心錢的事？”

“放心，這車我攢了兩年，沒動咱們的婚房基金。”

我張嘴咬下蘋果，甜味在舌尖散開，心裏卻泛起一陣酸澀。

在一起這幾年，他在錢上從未讓我操過心。

無論是房貸車貸，還是日常開銷，他總說“放著我來”。

我想買什麼，哪怕隻是隨口一提，第二天就會出現在桌上。

但這恰恰是最讓我絕望的地方。

他明明什麼都舍得給，也願意付出。

卻唯獨不肯花一點心思，去了解什麼才是我真的需要的。

“不是錢的事，陸錦言，我有日光性皮炎。”

我放下了手中的蘋果。

“那個敞篷車沒有任何防護，紫外線直射半小時我就會休克。”

“我知道啊。”

陸錦言放下刀，過來摟我的肩，像是在哄小孩。

“所以這車我特意選了那種深色玻璃，銷售說能擋90%的紫外線。”

“而且咱們平時上下班開，你坐後排，我給你備專門的遮光簾，肯定沒事。”

他甚至從抽屜裏拿出一個盒子，裏麵是一個精致的防曬麵罩。

“看，我都買好了。望舒推薦的這款，說透氣性好，你戴著不難受。”

林望舒推薦的。

我拿著那個麵罩，手指發緊。

林望舒是陸錦言的發小，出國三年剛回來。

她像一陣風，輕飄飄地就能攪動陸錦言所有的注意力。

“那為什麼非要買敞篷？”我看著他。

“SUV不行嗎？商務轎車不行嗎？一定要這種......完全沒遮沒擋的車？”

陸錦言歎了口氣，有些無奈：“望舒剛回國，確診中度抑鬱了。”

“她上次看著那款敞篷車，眼睛都在發光。”

“她說，想感受風吹過頭發的感覺，那是自由的味道。”

“她那個狀態，我真不忍心拒絕她這點小願望。”

他握緊我的手，眼神誠懇。

“你就當是為了我，好不好？”

我看著他懇切的眼神，心裏那個“不”字，怎麼也說不出口。

他是愛我的，我知道。

可這種愛，分成了兩半。

一半給我，一半給林望舒。

“好。”我低下頭，聲音悶悶的。

“但我坐在後排，要貼最黑的那個膜。”

陸錦言笑了，在我臉上親了一下。

“行，都聽你的。明天提車，我讓你先試坐。”

那天晚上，陸錦言睡得很熟。

我躺在他身邊，看著天花板。

想起上周試婚紗，林望舒也來了。

她指著一套露背婚紗說：“這件好看，外景拍出來絕對出片。”

陸錦言點頭：“就這件。”

我換上婚紗站在鏡子前，後背大片皮膚露在外麵。

那天是晴天，陽光很刺眼。

我跟陸錦言說：“外景能不能選個陰涼的地方？或者我打個傘。”

陸錦言正在看拍攝場地，頭也沒抬。

“打傘怎麼拍？望舒說這片草地光線好，出片效果好。”

林望舒在旁邊接話：“陰天拍沒感覺呀，陽光越大越有氛圍感。”

攝影師一直喊“看鏡頭，笑一下”。

我笑不出來。

背上像被火烤一樣，火辣辣地疼。

拍完回到家，我後背已經起了一片密密麻麻的水泡。

第二天一早，陸錦言把一瓶防曬霜放在洗手台上。

“我特意早起去便利店買的。”

“味道挺香，你以後出門多塗點，別老把自己捂著。”

我拿起瓶子，盯著標簽上的“SPF5”。

這點指數，連日常通勤都勉強，對我的病來說更是毫無意義。

他付出了買它的時間，卻不願花幾分鐘去了解它到底有沒有用。