2

我把爺爺的假肢擦幹淨，用舊毛巾一點點包好。

然後把那塊被扔進泥水裏的“光榮之家”牌子，也放進了包裏。

天還沒亮，我鎖上了院門。

臨走前，我回頭看了一眼這個住了十八年的家。

牆角還有爺爺去年冬天劈好的柴。

廚房裏還掛著他曬幹的臘肉。

他總說：

“念念，等爺爺哪天走了，這個家就靠你自己了。”

我以前不信。

我總覺得爺爺還能陪我很久。

可現在，這個世界上最後一個護著我的人，也沒了。

我抱緊懷裏的假肢，朝村口走去。

村裏到市裏，沒有直達的車。

更重要的是，我沒有手機。

昨天晚上，堂伯陳大海把家裏的座機線都剪了。

他說：

“一個騙國家錢的人家，還想聯係誰？”

我知道。

他不是怕我聯係別人。

他是怕我把事情鬧大。

剛走出村口沒多久，天開始下雨。

山路上的泥被踩得濕滑。

路過村頭小賣部時，老板娘王桂芬看見我，愣了一下。

“陳念？你這是去哪兒？”

我停了一下。

“去市裏。”

她看了看我懷裏的東西。

“這是抱的啥？”

我低頭看了一眼。

“我爺爺的腿。”

王桂芬張了張嘴，半天沒說出話。

她遞給我一瓶水。

“拿著吧。你一個姑娘家，走這麼遠幹什麼？”

我接過水，沒有喝。

“我去問問，我爺爺到底是不是騙子。”

王桂芬的手頓住了。

她看著我走遠，拿出手機拍了一張照片。

照片裏。

一個穿著舊外套的小姑娘，抱著一條舊假肢，獨自走在雨裏的山路上。

走了十幾公裏後。

我的鞋底開始磨疼腳。

每走一步，腳後跟都像被針紮。

我停下來脫掉鞋看了一眼，襪子已經被血染紅。

我咬了咬牙，把鞋重新穿上。

繼續走。

路邊經過一輛貨車，司機停下來。

“姑娘，上車吧。”

“你去哪兒？我送你。”

我搖頭。

“不用了。”

他看著我懷裏的假肢。

“怎麼抱著這個？”

我低頭看著那條舊假肢。

“因為有人說我爺爺騙了國家。”

“可他說，他這條腿，是送給國家的。”

司機沒再勸。

隻是從車上拿了一件雨衣遞給我。

“披上，別淋病了。”

我接過來，繼續往前走。

下午的時候，雨越來越大。

雨水順著頭發往下流。

我已經不知道走了多久，鞋後跟磨破的地方越來越疼。

可懷裏的假肢一直被我護得很好。

我想起爺爺以前拄著拐杖送我上學。

冬天路滑，他走得比我慢，卻總是把我往裏麵推。

他說：

“念念，你走裏麵。”

“爺爺腿不好，不怕摔。”

傍晚，我終於看到了城市的高樓。

路上的車越來越多。

有人回頭看我。

有人拿出手機。

有人小聲議論。

“那姑娘抱的是什麼？”

“好像是假肢。”

“她怎麼一個人走啊？”

我沒有停。

我不知道他們為什麼看我。

也不知道他們有沒有聽過爺爺的故事。

我隻知道，我要找到一個能替他說話的人。

天快黑的時候，市政府大樓終於出現在眼前。

我站在台階下麵，抬頭看著那幾個字。

腿已經沒有多少力氣。

可我還是抱著假肢，一步一步往上走。

第一步。

第二步。

第三步。

終於。

我走到了門口。

懷裏的假肢突然一滑。

“咣當——”

一聲。

那條陪了爺爺幾十年的腿，掉在了冰冷的台階上。

我伸手想去撿。

眼前卻越來越黑。

倒下前，我最後看見的，是那塊被泥水浸透的“光榮之家”。

還有朝我跑來的陌生人。

我張了張嘴，想告訴他們。

我不是來鬧事的。

我隻是想替爺爺問一句，他到底有沒有騙過國家。