1

我天生極其重視儀式感。

喝口水要先拍照，拆衛生紙也要錄開箱，吃雞蛋要給母雞做超度儀式。

福利院搬遷，我堅持給舊宿舍拍最後一張合照，還要給每張睡過的床寫告別卡。

院長嫌我麻煩，騙我去倉庫拿彩帶，轉頭帶著所有孩子走了。

我抱著沒掛完的橫幅，在空蕩蕩的院子裏等到天黑，最後自己去了派出所。

「警察叔叔，福利院不要我了。」

「但交接手續還沒辦，麻煩你們給我開張證明，免得以後說不清。」

民警哭笑不得，替我核實身份時，順手將DNA錄入了失蹤人口數據庫。

結果陰差陽錯發現我是首富家走丟的真千金。

媽媽把我接進沈家那天，正逢繼妹沈妍生日。

晚宴還沒開始，她便哭訴：

「姐姐拿走了我的鮮花和蛋糕，還說今天應該先慶祝她回家。」

哥哥當場沉了臉：

「剛進門就搶妍妍的生日，她真把自己當大小姐了？」

一家人找遍酒店，最後在地下停車場發現了我。

我正用宴會廳淘汰的花瓣，裝飾爸爸那輛落灰的舊車。

後備廂裏還放著一個巴掌大的蛋糕：

【結婚二十周年快樂。】

今天不隻是繼妹的生日，也是爸媽的結婚紀念 日。

停車場瞬間安靜。

媽媽紅著眼看向繼妹：

「妍妍，你剛才說，她搶了你的生日宴？」

.......

沈妍的眼淚還掛在臉上，表情卻僵住了。

「媽，我也是聽服務員說的。」

「姐姐剛回來，我怕她不喜歡我，一著急就誤會了......」

哥哥沈硯立刻擋到她麵前。

「妍妍又不是故意的。」

「再說今天是她生日，蘇多多偏偏弄結婚紀念 日，換誰不多想？」

我把最後一片花瓣貼到車門上。

「不能換。」

「二十周年過了今天，就得等一百二十周年。」

「我怕你們三個熬不到。」

沈叔叔沒忍住，噗地笑出了聲。

沈硯的臉則黑得像車底盤。

沈妍咬著嘴唇，小聲道：

「姐姐是不是想提醒我，我搶了你十七年的家？」

「要不我把房間和爸媽都還給你。」

我愣了一下。

「不用還。」

「媽媽抱你的時候挺熟練，我剛回來，先排個號。」

「偶爾輪到一次就行，我不插隊。」

停車場瞬間安靜。

媽媽的眼淚砸了下來。

她伸手想抱我，我卻已經鑽進車裏，打開了車載音樂。

老舊的收音機裏，傳出二十年前婚禮上放過的那首歌。

我跑了三家維修店，才把壞掉的磁帶修好。

沈叔叔拉開副駕駛的車門，眼眶也紅了。

「多多，謝謝你。」

「先別謝。」

我指了指方向盤。

「車十五年沒保養，開出去容易直接把紀念 日變忌日。」

沈叔叔的眼淚硬生生憋了回去。

我又從後備廂拿出一頂塑料皇冠，遞給沈妍。

上麵粘著十八顆糖。

每顆糖下麵，都壓著一張生日卡。

從一歲到十八歲。

最後一張寫著：

【過去十七年沒能陪你過生日，很遺憾。以後如果你願意，我們可以一起吹蠟燭。】

沈妍攥住皇冠，臉色越來越白。

媽媽沉默片刻，第一次嚴肅地說：

「妍妍，多多沒有搶你的生日。」

「你誤會了她，應該道歉。」

沈妍不可置信地看著她。

半晌，才不情不願地擠出一句：

「對不起。」

「沒事。」

我從口袋裏掏出一張製作精美的道歉券塞給她。

「憑券可兌換原諒一次。」

「一家人首次吵架，也值得紀念。」

沈妍嘴角抽了一下。

生日宴重新開始後，我沒有上主桌。

因為菜單裏有花生碎，而沈妍的體檢報告上寫著重度花生過敏。

我蹲在後廚，將每道菜重新核對了一遍。

甜品上桌時，我還是聞出了不對。

「先別吃！」

沈妍已經挖了一勺蛋糕。

她很快呼吸困難，臉色青紫。

現場頓時亂成一片。

我從準備好的急救盒裏拿出腎上腺素，直接紮進她大腿。

救護車趕到時，她的呼吸已經穩定。

醫生看完急救記錄，鬆了口氣。

「幸虧處理及時，再耽誤兩分鐘就危險了。」

媽媽腿軟得站不住，抱著我哭。

「多多，你為什麼連這個都準備了？」

我指了指急救盒上的標簽。

【沈多多回家第一頓團圓飯應急預案。】

「第一次跟家裏人吃飯，當然要全須全尾。」

「少一個，合照都不好排版。」

媽媽抱我的手突然收緊。

而病床上的沈妍望著我們，眼底最後一點感謝，慢慢變成了陰沉。