
入冬前，顧淮安陪我修好了父母留下的老屋。
他沒有推倒重建。
父親刻歪的窗花，母親畫在牆上的身高線，都被完整保留下來。
連那台摔壞的縫紉機，也被他送去省城修好。
機器重新轉起來時，我坐在桌前，許久沒有說話。
“還能用。”
顧淮安把一塊舊布放到針腳下。
“隻是聲音比以前大。”
我踩下踏板。
熟悉的響聲傳遍屋子。
母親活著時，常坐在這裏替我改衣服。
她總說，等我出嫁，要親手給我縫一床百子被。
後來被

9
入冬前，顧淮安陪我修好了父母留下的老屋。
他沒有推倒重建。
父親刻歪的窗花，母親畫在牆上的身高線，都被完整保留下來。
連那台摔壞的縫紉機，也被他送去省城修好。
機器重新轉起來時，我坐在桌前，許久沒有說話。
“還能用。”
顧淮安把一塊舊布放到針腳下。
“隻是聲音比以前大。”
我踩下踏板。
熟悉的響聲傳遍屋子。
母親活著時，常坐在這裏替我改衣服。
她總說，等我出嫁，要親手給我縫一床百子被。
後來被