2

她的手還貼在我的後頸。

指尖很涼。

我勉強笑了笑。

“怎麼會？”

媽媽打開床頭燈。

暖黃的光落下來，那張臉和我記憶裏沒有半點區別。

“從吃飯開始，你就一直盯著我。”

她低下頭，沉默了一會兒。

“是不是媽突然對你好，你反而不習慣了？”

我沒說話。

她拿出了那件洗得發白的校服。

我一眼就認了出來。

那是我初一時的校服裙。

第一次來月經那天，我什麼都不懂。

血染透了裙子，全班男生都在笑。

我躲進廁所給媽媽打電話。

她卻說薑宇要參加足球決賽，讓我自己想辦法。

我脫下校服外套係在腰間，一個人走了五公裏回家。

那天下著雨。

我走到家時，鞋裏全是水。

媽媽卻在給拿了第二名的薑宇拍照。

晚上，我把那條染血的裙子塞進床底。

第二天醒來，裙子已經洗幹淨了。

我一直以為，是爸爸洗的。

“裙子是我洗的。”

媽媽捏著那塊布，聲音發啞。

“你口袋裏還塞著一張紙。”

“上麵寫著，媽媽說弟弟隻有一次決賽，可我也是第一次流血。”

我的眼淚突然掉了下來。

那張紙，我沒有給任何人看過。

媽媽抬手替我擦淚。

“我當時看完，心裏也難受。”

“可我拉不下臉跟你道歉。”

“後來你越來越懂事，我就覺得你不需要人哄。”

“媽現在才明白。”

“不是懂事的孩子不委屈，是她知道哭了也沒人管。”

我再也忍不住，撲進她懷裏。

“媽。”

“你為什麼現在才說？”

她抱緊我。

“對不起。”

“以後媽慢慢補。”

門口傳來輕響。

爸爸站在那裏。

他看了我們一會兒，眼睛也紅了。

“你媽這段時間總跟我說，以前太偏心薑宇。”

“她是真的想改。”

媽媽嗔怪地看他。

“這些話你說出來幹什麼？”

爸爸笑了。

“說開了，一家人才能好好過。”

我心裏最後一點懷疑徹底散了。

眼前的人記得那條裙子。

記得那張紙。

爸爸也說她隻是想補償我。

她就是媽媽。

隻是終於開始學著愛我了。

晚上九點，客廳的鬧鐘忽然響了。

我正在給手機充電，下意識看向廚房。

這是媽媽給爸爸定的吃藥時間。

爸爸有高血壓和心臟病。

十二年來，每天晚上九點，媽媽都會把四種藥按順序擺好，再倒一杯溫水。

有一次她回娘家，還特意打視頻盯著爸爸吃。

可今天，媽媽坐在沙發上削蘋果，連頭都沒抬。

鬧鐘響了半分鐘。

她反而皺起眉。

“誰定的鬧鐘，吵死了。”

我愣住了。

“媽，爸該吃藥了。”

她手裏的水果刀停了一下。

“什麼藥？”

爸爸立刻起身關掉鬧鐘。

“最近換藥了。”

“我現在自己吃，不用你媽管。”

他說著便往臥室走。

媽媽也順勢把削好的蘋果遞給我。

“吃吧，媽特意給你挑的。”

我接過蘋果，沒動。

爸爸根本沒有換藥。

下午我幫忙放水果時，還看見冰箱裏放著原來的藥盒。

媽媽記得我十幾年前塞進裙子口袋的紙條。

卻忘了每天重複了十二年的事。

我起身去找薑宇。

“媽為什麼不知道爸要吃藥？”

薑宇正在戴耳機。

聽見這句話，他的動作明顯頓了一下。

“爸不是說換藥了嗎？”

“老藥盒還在冰箱裏。”

“可能沒扔。”

“那媽為什麼問是什麼藥？”

他摘下耳機，臉色漸漸難看。

“姐，你別什麼都盯著。”

“我隻是問一句。”

“有些事想通了，對你沒好處。”

他說完便將我推出門外。

房門在麵前合上。

夜裏，我翻來覆去睡不著。

快到淩晨時，客廳傳來爸爸壓得極低的聲音。

“降壓藥是白色那顆，心臟藥是黃色的。”

“每天晚上九點。”

“這件事你怎麼也能忘？”

媽媽沉默了一會兒。

“她剛才信我了嗎？”

爸爸歎了口氣。

“裙子那件事說得不錯。”

“她都哭了，應該是信了。”

“不過——”

他的聲音忽然停住。

我下意識往後退了半步。

腳踝撞上門框。

“哢嗒。”

很輕的一聲。

客廳瞬間安靜。

下一秒，腳步聲朝這邊走來。