1

我媽有個雷打不動的習慣。

不管燉雞湯、排骨湯還是銀耳湯，都要往裏麵撒一把枸杞。

偏偏我最討厭枸杞。

高考那年，我把她燉的湯倒進水池，她氣得罵我不知好歹。

我們為此大吵一架，我摔門離家，整整三天沒回來。

可後來，她燉湯還是照放不誤。

我每次都隻能趁她不注意，把枸杞一顆顆撈出來，偷偷扔進馬桶。

暑假回家，媽媽高興地接過我的行李。

我說學校食堂難吃，她立刻進廚房燉了鍋排骨湯。

“還是媽做的合你胃口吧？”

我笑著低頭，習慣性地拿起勺子。

湯麵幹幹淨淨。

我從碗底翻到碗沿，一顆枸杞都沒有。

對麵的媽媽溫柔地提醒：

“放心喝吧，知道你不喜歡，特意沒放。”

我握著勺子的手停住了。

那場爭吵鬧得全家不得安寧，她都沒改過。

眼前這個人，卻記得清清楚楚。

如果她不是我媽，

那她到底是誰？

......

那她到底是誰？

“姐！”

弟弟薑宇忽然衝過來，一巴掌打翻我麵前的湯。

瓷碗落地，排骨和山藥滾了一地。

媽媽愣了愣。

“你幹什麼？”

薑宇盯著滿地湯汁，臉色發白。

“裏麵有蟲。”

“什麼蟲？”

我剛想低頭看，他已經蹲下來，用紙巾裹住碎片和湯渣，一股腦扔進垃圾桶。

“沒看清，反正挺惡心的。”

媽媽沒罵他浪費，隻擔心地檢查我的腳。

“沒燙著吧？”

“媽再給你盛一碗。”

她很快端來新湯，又夾了一塊最好的肋排放進我碗裏。

“多吃點，你在學校都瘦了。”

我怔住了。

從小到大，家裏的排骨永遠先緊著薑宇。

他愛吃軟骨，媽媽便把軟骨全挑給他。

他不吃肥肉，她就一塊塊剔幹淨。

有次我趁薑宇不在，夾了最後一塊肋排，媽媽直接從我碗裏夾走。

“你弟正在長身體，你當姐姐的，怎麼還跟他搶？”

那年我十二歲。

如今，媽媽卻一連給我夾了三塊。

薑宇碗裏隻有帶筋的邊角肉。

“媽，夠了。”

我鼻子莫名發酸。

她看著我，眼眶竟也紅了。

“以前是媽做得不好。”

“你出去上學以後，家裏忽然空了。”

“媽才發現，這麼多年隻顧著你弟，總覺得你是姐姐，懂事，不用操心。”

她握住我的手。

“現在想想，你也才比他大兩歲。”

“憑什麼好的都給他，委屈全讓你受？”

這句話，我等了很多年。

我以為自己早就不在乎了。

可真正聽見時，眼淚還是掉進了碗裏。

“媽。”

“以前的事都過去了。”

她替我擦掉眼淚。

“沒過去。”

“媽欠你的，以後慢慢補。”

我心裏的懷疑一點點散了。

她記得那場關於枸杞的爭吵，也知道自己這些年偏心。

或許離家太久的人是我。

我不該因為媽媽終於願意改變，就把她想成一個陌生人。

吃完飯，我起身收碗。

薑宇剛要夾菜，突然皺眉。

“媽，裏麵怎麼有蔥？”

他的蔥薑過敏從小就嚴重。

小時候他誤吃一口蔥油餅，臉腫得眼睛隻剩下一條縫。

從那以後，媽媽做飯連菜板都給他單獨備了一塊。

誰要是忘記，她能念叨半個月。

可現在，她隻看了一眼。

“有就挑出去唄。”

“你都多大了，還指望我一根根給你挑？”

薑宇握著筷子，臉色瞬間變了。

媽媽收走他的碗。

“行了，不想吃就餓著。”

她轉身進了廚房。

我站在餐桌邊，剛剛落回去的心又懸了起來。

甚至有些恐懼。

這真的是我的媽媽嗎？

之前媽媽不小心用炒過蔥的鏟子給弟弟盛菜，弟弟直接喉嚨腫了被送進了醫院。

媽媽因此十分自責愧疚。

從那之後，直接不允許全家人吃蔥，做飯也再不放一次蔥了。

她記住了我不吃枸杞。

卻忘了薑宇不能吃蔥。

晚上，我堵住準備回房的薑宇。

“你為什麼打翻我的湯？”

“不是說了嗎？有蟲。”

“媽忘了你蔥薑過敏，你一點都不奇怪？”

薑宇的目光越過我，朝走廊盡頭看了一眼。

“姐，你想多了。”

“那碗湯到底怎麼了？”

他沉默片刻，壓低聲音。

“有些事情，還是不知道的好。”

“什麼意思？”

“我是為你好。”

他掙開我的手，快步回了房間。

門在我麵前重重合上。

我站在原地，手心一點點發涼。

不久後，房門被輕輕推開。

媽媽端著一盤水果走了進來。

她沒有開燈。

昏暗中，那張熟悉的臉隻剩下模糊的輪廓。

“跟你弟吵架了？”

我勉強笑了笑。

“沒有，就拌了幾句嘴。”

她將水果放在桌上，坐到我身邊。

床墊緩緩陷下去。

“是不是有什麼煩心事？”

“用不用媽媽陪你聊會兒？”

“真沒有。”

她沒有離開。

冰涼的手指輕輕替我理了理頭發，又沿著後頸慢慢滑了下去。

“昭昭。”

她貼近我的耳邊，聲音輕得像怕被誰聽見。

“你是不是覺得，媽媽哪裏不一樣了？”