1

家庭賬號突破千萬粉絲那天，平台寄來一座紀念獎杯。

底座刻著四個人的名字。

爸爸、媽媽、弟弟、妹妹。

等我問媽媽是不是刻錯的時候，她愣了一下，像是才想起還有一個女兒。

“你又不出鏡，刻你幹什麼？”

“你妹妹不一樣，她是賬號主角，沒有她，誰愛看咱們家？”

十年來，三千多條視頻，全是我策劃、拍攝、剪輯。

弟弟給爸爸洗腳，是我寫的腳本。

妹妹抱著媽媽哭，是我讓她重拍了三遍。

可平台來拍年度紀錄片時，妹妹坐在主創位接受采訪。

我抱著攝像機站在燈後，導演問我是誰。

爸爸隨口回答：“家裏幫忙剪片子的。”

原來他們不是忘了我。

他們隻是覺得，我負責記錄一家人的幸福，卻不算這個家裏的人。

既然鏡頭裏沒有我的位置，我就不拍了。

我打開手機，接受了新西蘭紀錄片團隊的三年合約。

這一次，我會走到鏡頭前。

也不會再回來替他們收拾爛攤子。

.......

我按下確認鍵時，平台導演正在采訪妹妹林棠。

“賬號能有今天，你覺得誰功勞最大？”

林棠對著鏡頭笑得很甜。

“當然是我爸媽呀，他們給了我們一個特別有愛的家。”

媽媽坐在旁邊，眼圈一下紅了。

弟弟林嘉樹趕緊遞紙巾。

爸爸笑著拍了拍他的肩膀。

監視器裏的四個人自然得像排練過很多遍。

其實真排練過。

他們什麼時候笑，什麼時候哭，弟弟什麼時候遞紙，都是我半小時前安排好的。

導演突然喊我：

“小林，剛才那段光線不行，補個側燈。”

我剛把燈架起來，林棠就皺起眉。

“姐，這光太硬了，顯得我臉大。”

媽媽立刻看向我。

“你不是專業的嗎？怎麼連你妹妹拍出來好不好看都不管？”

我調低亮度。

林棠還是不滿意。

“算了，重拍吧。”

導演看了眼時間，明顯有些為難。

平台一共給了兩個小時。

林棠卻為了一個低頭的角度，已經重拍了十二遍。

媽媽給她揉肩，心疼得不行。

“我們棠棠今天夠累了，大家體諒一下。”

我昨晚剪賬號的周年視頻，直到淩晨四點。

早上六點又起來布景。

沒人問我累不累。

中午，平台工作人員給大家發盒飯。

導演助理數了數人頭。

“家屬四份，工作人員三份。”

林棠拿走了最後一份不辣的。

她知道我胃不好，還是把剩下那盒麻辣牛肉推給我。

“姐，你隨便吃點吧，反正你忙起來也顧不上。”

媽媽跟著說：

“她皮實，吃什麼都行。”

我打開飯盒，辣椒油鋪了滿滿一層。

胃剛疼起來，爸爸便在客廳喊：

“林晚，別顧著吃，趕緊把上午的素材導出來。”

我把飯盒蓋上。

導演助理看了我一眼，從包裏拿出一塊麵包。

“先墊墊吧。”

我接過來，說了聲謝謝。

媽媽正好經過，笑著解釋：

“她就這樣，工作起來不要命。我們勸都勸不住。”

她一句話，便把他們對我的使喚，變成了我自己愛幹。

采訪結束後，導演提出拍一組家庭合照。

爸爸坐在中間，媽媽挽著他的胳膊，弟弟妹妹站在後麵。

導演看了看畫麵。

“總覺得有點空。”

我抱著三腳架站在旁邊，心口沒出息地跳了一下。

下一秒，媽媽把那座紀念獎杯抱了過去。

“把這個擺上，正好。”

畫麵立刻滿了。

導演按下快門。

晚上，家裏人圍在電視前看采訪回放。

林棠撲進媽媽懷裏，笑著說：

“媽，我今天是不是特別上鏡？”

“那當然，我女兒天生就是吃這碗飯的。”

爸爸也誇她臨場反應好。

弟弟已經把花絮發進家庭群，讓大家轉發。

我坐在電腦前，整理著七百多段素材。

媽媽端來一盤切好的水果。

我伸手去拿，她卻繞過我，放到了林棠麵前。

“棠棠今天辛苦了，多吃點。”

爸爸敲了敲我的桌子。

“今晚能剪完吧？”

“明天不是還有時間嗎？”

“平台等著要，你別關鍵時候掉鏈子。”

林棠嘴裏咬著草莓，含糊地說：

“姐，你快點剪，我答應粉絲今晚發花絮了。”

我看了一眼電腦右下角。

淩晨一點四十。

“好。”

最後一次。

這次剪完，我和這個賬號就沒關係了。

淩晨四點，成片上傳成功。

家庭群裏，林棠第一個發了紅包慶祝。

紅包備注是：

“謝謝爸爸媽媽和嘉樹，愛你們一家人。”

群裏有五個人。

她發了四個紅包。

剛剛好。

我低頭把新西蘭紀錄片團隊發來的行程存進手機。

六天。

再拍完最後六天，我就不幹了。