8

他們站在衛生院門口。

媽媽頭發淩亂，衣服和鞋底都沾著泥土。

父親沒刮胡子，兩鬢的白發多了些。

他們都老了一點。

我不知道是這三十天發生了什麼，還是我之前從來沒有認真看過他們。

媽媽看見我的瞬間，眼眶紅了。

她往前走了一步，把一張電話卡遞過來。

“舊的卡因為欠費被注銷了，我去營業廳給你補辦了新的，實名，同一個號段的號碼。”

我沒有接。

“媽。”我的聲音很平靜。

“你現在肯聽我把話說完了嗎？”

媽