1

我們臨水鎮有個舊俗。

女兒出生後，外婆要親手織一匹“送嫁紅”，等她出嫁那日，再裁成蓋頭、喜被和過門鞋。

外婆替我織了整整十六年。

她臨終前握著我的手說，這匹布隻能為我動剪，旁人碰不得。

可婚禮前半個月，我回家取布，卻看見表妹宋晚棠披著用它裁成的嫁衣，站在鏡子前笑。

媽媽替她整理衣領，未婚夫周敘白蹲在她腳邊，親手為她係繡鞋。

我問媽媽，“我的那匹布呢？”。

媽媽滿不在乎地說：“晚棠懷孕了，婚禮必須提前。你的婚期還能改，先讓她風光一次怎麼了？”

爸爸也沉下臉：“她爸當年為了救我瘸了一條腿。別說一匹布，她要你的婚房，你都該讓。”

周敘白避開我的目光，低聲勸我：“念初，晚棠隻有這一次，你懂事一點。”

我忽然笑了。

他們欠宋家的恩情，卻拿走了我的嫁衣、我的婚房。

甚至連我的未婚夫，都快成了送給宋晚棠的謝禮。

我沒有再爭。

隻是當著他們的麵，點開那封擱置許久的邀請函。

西北古織物修複中心，駐場五年。

報到日期，恰好是我原定舉行婚禮的那一天。

......

簽下入職合同的時候，宋晚棠正穿著我的送嫁紅，在堂屋裏轉圈。

那匹布用茜草染了十幾遍，陽光一照，便泛出石榴籽般溫潤的暗紅。衣襟上的並蒂蓮是外婆一針一線繡成的，花心裏還藏著我的乳名。

如今，兩朵蓮花被剪開。

一朵縫在宋晚棠胸前，另一朵做成了她腳上的繡鞋。

媽媽替她整理腰身，笑得合不攏嘴。

“小周，快給晚棠多拍幾張。等肚子顯出來，就穿不出現在這個模樣了。”

周敘白拿著相機，認真尋找角度，還伸手替她撥開肩頭的長發。

直到宋晚棠從鏡子裏看到我，笑容才僵了一瞬。

“念初姐，你別誤會。我原本沒想穿，是姑姑說臨時定做來不及......”

我看向媽媽。

“你明知道這是外婆留給我的。”

媽媽不以為意：“一匹舊布，放著也是招蟲。晚棠下周就結婚，難道讓她挺著肚子穿別人穿過的嫁衣？”

我走到宋晚棠麵前，翻開衣領。

裏麵那行“吾家念念，歲歲長安”，也被攔腰剪斷。

我壓住顫抖的手，問：“剩下的布呢？”

媽媽往裏屋瞥了一眼。

我推開存放嫁妝的房門，樟木箱已經空了。地上堆著零碎布片，旁邊還放著一床新做的嬰兒繈褓。

“邊角料扔了可惜，我給晚棠的孩子做了床小被子。”媽媽解釋。

“我的喜被呢？”

“拆了。”

“蓋頭呢？”

“改成晚棠的敬茶巾了。”

我還沒說話，她便不耐煩地責問：“許念初，你非要在喜事上鬧得所有人不高興嗎？”

爸爸聞聲進來，目光掃過宋晚棠泛紅的眼圈，臉色立刻沉下去。

“晚棠她爸為了救我瘸了一條腿，她想要一匹布，你讓一次會死嗎？”

又是讓一次。

宋晚棠剛住進我家時，說自己夜裏害怕，爸爸便把我趕出臥室，讓她住進去。

後來，她想學古箏，媽媽停掉了我的繪畫課，說家裏供不起兩個人。

她高考失利，全家又取消了我的升學宴，怕刺激她。

我讓出房間、愛好和慶祝，如今又該讓出婚禮。

原來讓步從來換不來體諒。

隻會讓他們以為，我身上的每件東西都可以拿走。

周敘白放下相機，走到我身邊。

“布已經剪了，再追究也沒意義。等我們結婚，我給你買一套更貴的。現在機器繡得更精致，也沒這麼多線頭。”

交往六年，他知道外婆織這匹布熬壞了眼睛，也知道我每年都要拿出來晾曬。

可在他眼裏，這隻是一塊粗糙的舊布。

宋晚棠小聲說：“要不我脫下來還給姐姐吧。”

她嘴上這樣說，雙手卻緊緊攥住衣襟。

媽媽立刻擋住她：“裁都裁了，你脫什麼？”

所有人都在等我妥協。

我點點頭：“那就穿著吧。”

媽媽狐疑地看著我：“你真不計較了？”

“不計較了。”

我回到房間，手機上正好彈出修複中心的確認郵件。

工作地點遠在西北，五年駐場，前兩年不得隨意離崗。

我在末頁簽下名字。

這一次，我不是把東西讓給宋晚棠。

而是連這個所謂的家，也不要了。

距離我離開，還有十五天。