第 1 章

我在外地工作的第十年，媽媽第一次主動說要來看我。

我請了三天假，提前一周打掃房間，換了新床單，

冰箱塞滿了她愛吃的東西。

還特意買了一雙新拖鞋。

接站那天，出站口的門開了。

媽媽出來了。

她身邊跟著我妹妹，還有妹妹的老公，以及妹妹三歲的兒子。

我愣了一下。

媽媽臉上帶著笑：

"你妹想來你這邊玩幾天，我就帶上了，你不介意吧？"

我說不介意。

回到家，媽媽進門先環顧了一圈，第一句話是：

"房子是不大。"

第二句是：

"這沙發能拉開吧？你妹他們一家三口睡臥室，我跟你擠沙發。"

我急忙開口：

"媽，臥室我給你收拾好了，新換的床單......"

"讓你妹睡吧，她帶著孩子不方便。"

媽媽擺手打斷我，我眼睜睜看著妹妹把行李箱拖進臥室。

三天裏，我請他們吃了五頓飯。

媽媽每次點菜都先問妹妹和妹夫想吃什麼。

妹妹的兒子把果汁灑在我的沙發上，媽媽笑著說"沒事沒事，小孩子嘛"。

我蹲在地上擦沙發的時候，媽媽在教外甥用我新買的平板看動畫片。

最後一天晚上，妹妹一家去了酒店，妹妹說我的床睡得她腰疼。

酒店錢，媽媽看了我一眼。

我訂了，一千二一晚。

終於隻剩我和媽媽兩個人。

我以為她會跟我說說話。

可她說了很多，關於妹妹的事。

......

我等了很久，等她問問我。

工作累不累？有沒有人照顧？為什麼三十二了還沒結婚？晚上一個人會不會害怕？

她一句都沒問。

講到十二點半了，她打了個哈欠：

"不早了，睡吧。明天你送我們去機場，幫你妹把那個兒童推車寄回去，飛機上帶不方便。"

她走進臥室，關上了門。

......

"姐，你幫我看看這個登機箱能不能再塞一件外套進去？"

妹妹程漪的聲音從臥室傳出來，理所當然的語氣，像在使喚自己家裏的鐘點工。

我放下還沒來得及喝一口的水，走過去。

臥室的門敞著，我給媽媽鋪的新床單上攤滿了妹妹的衣服，疊好的被子被推到一邊，枕頭掉在地上。

妹夫何桉坐在床沿刷手機，鞋都沒脫，鞋底蹭過的泥印留在我新換的床單上。

"塞不下就寄回去，反正姐也要幫我寄推車。"妹妹頭也沒抬，把一件羽絨服扔給我。

我接住，沒說話，蹲下來幫她壓箱子。

媽媽從客廳走過來，看了一眼，笑著對妹妹說："讓你姐幫忙就對了，她手巧。"

然後轉頭看我："對了，程荇，你妹回去還要倒一趟高鐵，你給她買個商務座，她帶著孩子坐普通座太擠。"

程荇，是我的名字。

荇是荇菜的荇，《詩經》裏的那個——參差荇菜，左右流之。

我媽說，取這個名字是因為我出生那天下了雨，窗外河裏的荇菜被水衝得四處漂。

漂來漂去，沒有根。

後來想想，倒真像一句讖語。

"媽，商務座太貴了，我之前給妹已經買好了一等座。"

"一等座哪有商務座舒服，小朋友坐著也寬敞。"媽媽語氣隨意，"又不差那幾百塊錢，你一個人在外麵，又沒什麼花銷。"

我張了張嘴，又咽回去。

妹妹看了我一眼，輕飄飄補了一句："姐，你要是不方便就算了。"

這話聽著客氣，尾音卻微微上揚。

她知道媽媽在旁邊，我不可能說不方便。

"沒事，我改。"我掏出手機，退了一等座，補了商務座。

差價四百七。

三天，五頓飯，一晚酒店，加上商務座和要寄的推車，我在心裏沒有算過這筆賬。

但數字自己會跳出來。

媽媽滿意地點點頭，催促妹妹收拾快些。

外甥從客廳跑進來，手裏拿著我的平板，屏幕上還在放動畫片。

他踩上床，鞋底的泥在床單上又添了幾個腳印。

媽媽笑著抱他起來，親了一口："乖乖，等下坐大飛機咯。"

沒人注意到床單。

我也沒說。

出門前，我把臥室簡單收拾了一下，準備回來再洗。

路上，媽媽坐副駕，妹妹一家在後座。

車裏很熱鬧，妹妹在跟媽媽商量過年去哪兒旅遊，妹夫偶爾插一句話，外甥在後麵唱兒歌。

我開著車，聽他們聊。

"媽，過年我們去三亞吧，天天上次去了回來一直念叨。"妹妹說。

媽媽問："貴不貴？"

"過年肯定貴，不過姐可以幫忙訂，她訂酒店有渠道。"

妹妹從後視鏡裏看我，帶著笑。

媽媽轉頭看我："程荇，你過年也沒什麼事吧？正好一起去，幫忙帶帶天天。"

我握著方向盤，沒有立刻回答。

過年沒什麼事——這句話翻譯過來就是，你一個人，反正也沒人等你回家。

"到時候再說吧。"我說。

媽媽"嗯"了一聲，沒再追問，轉頭繼續跟妹妹聊三亞的攻略。

到了機場，我幫妹妹搬行李，去櫃台辦推車托運被告知超規，隻能走快遞。

我又跑了一趟快遞點，填單子，付運費。

回來的時候，他們已經過了安檢。

媽媽在閘口朝我揮了揮手，隔著玻璃說了句什麼，我沒聽清。

妹妹低頭看手機，沒有回頭。

外甥趴在妹夫肩上，衝我擺了擺手。

我站在原地，看著他們的背影消失在通道盡頭。

手機響了，媽媽發來一條語音。

我點開，她的聲音輕快："程荇，推車記得寄順豐，別寄那種便宜的，顛壞了你妹要心疼。"

停了一秒，又補了一句：

"還有，你那個房子，媽覺得真的太小了，你一個人住還湊合，以後要是結婚可不夠。"

語音到這裏就結束了。

沒有謝謝。

沒有你這幾天辛苦了。

也沒有——

女兒，你一個人，要照顧好自己。

我把手機揣回口袋，開車回家。

進門的那一刻，安靜撲麵而來。

沙發上還留著昨晚我和媽媽擠著睡的痕跡，毯子亂成一團。

臥室門半敞著，我換的新床單上全是腳印和褶皺。

我站在玄關，看著那雙我給媽媽買的新拖鞋。

粉色的，軟底的，她穿了三天。

現在整整齊齊地放在鞋架上，旁邊是她帶來的舊拖鞋——她走的時候穿了自己那雙舊的，把新的留下了。

我彎腰把那雙粉色拖鞋拿起來。

手機又響了，這次是妹妹。

"姐，到機場了才想起來，我把天天的小毯子忘在你那了，你也順豐寄回來唄。"

頓了一下，她又說：

"對了，媽讓我問你，你上個月是不是換工作了？她說你朋友圈發了張新工位的照片。"

我愣住。

媽媽看了我的朋友圈？

我以為她從來不看。

"她說你新公司看著不大，讓你別太累，注意身體。"

妹妹的語氣平淡得像在轉述天氣預報。

我握著手機，站在空蕩蕩的客廳裏，半天沒說話。

妹妹等了幾秒："姐？還在嗎？"

"在。"

我清了清嗓子。

"毯子我寄。"

掛了電話，我坐在沙發上，盯著媽媽的那條語音消息看了很久。

她關心我。

她隻是不知道怎麼說。

——我用這句話騙了自己十年。