第 4 章

"映棠，你婆婆說讓你帶那個砂鍋燉的排骨湯過去，說鹿鹿愛喝。"

周日早上，賀言修站在廚房門口轉述電話內容。

我手裏正在切薑片，刀頓了一下。

"她什麼時候知道鹿鹿愛喝排骨湯了？"

"可能上次去她嘗過吧，你就做一份唄。"

他語氣輕描淡寫，說完就回客廳看手機了。

我把砂鍋翻出來，悶頭燉湯。

上輩子離婚時，婆婆全程沒有看我一眼。

不是因為恨我，而是因為在她的世界裏，兒媳婦和客廳那盆綠蘿差不多——在的時候澆點水，搬走了換一盆就行。

到了婆婆家，門一開，一桌子菜已經擺好了。

婆婆頭發燙得整整齊齊，圍裙都沒解，笑著把鹿鹿抱起來親了一口。

"哎呀我們鹿鹿來了，奶奶想死你了。"

鹿鹿咯咯笑，兩條腿在空中蹬。

婆婆把鹿鹿放在主位上，自己坐旁邊，一筷子一筷子給她夾菜。

從頭到尾沒問我路上堵不堵、最近累不累。

也不是冷落，就是那種自然而然的忽略。

我把砂鍋端上桌的時候，婆婆掀開蓋子聞了聞。

"味道不錯，就是鹽稍微重了一點。"

"我下次注意。"

她嗯了一聲，給鹿鹿盛了一碗，自己沒喝。

賀言修倒是喝了半碗，沒評價。

飯後婆婆拉著鹿鹿在客廳搭積木，我在廚房洗碗。

賀言修端著茶杯進來，靠在冰箱上。

"映棠，我媽有個事想跟你商量。"

"什麼事？"

"她想讓鹿鹿下學期轉到她家附近那個幼兒園，說接送方便。"

我關了水龍頭。

"鹿鹿在現在的幼兒園好好的，為什麼要轉？"

"我媽的意思是你平時上班忙，她幫你接送省事。"

"我沒覺得接送有多麻煩。"

"你別這麼大反應，我媽也是好意。"

他喝了口茶，表情溫和，語氣也溫和。

但那種溫和讓我想起上輩子他遞離婚協議時的樣子——不是冷，是一種已經做好決定之後的從容。

"映棠，你最近情緒確實不太對，我媽幫襯你一下不好嗎？"

"我情緒沒有不對。"

"那你從生日那天開始就一直問我奇怪的問題，又盯著我看，又問我滿不滿意。你自己不覺得反常嗎？"

我把洗碗手套摘了，搭在池邊。

"言修，你是不是已經跟你媽商量好了，今天才告訴我的？"

他沒說話。

夠了。

我出了廚房，看到婆婆正在幫鹿鹿擦嘴，抬頭對我笑了笑。

"映棠啊，言修跟你說了吧？媽不是要搶鹿鹿，就是幫幫忙。你工作那麼忙，別累壞了。"

每一句話都合情合理，挑不出刺。

但合在一起就是：你照顧不好孩子，交給我。

上輩子離婚的時候，鹿鹿的撫養權就是這麼滑到賀言修手裏的。不是爭，是一步一步地接管——接送幼兒園、輔導作業、周末陪玩——等所有日常都跟媽媽無關的時候，孩子自然就不選媽媽了。

"媽，讓我再想想。"我說。

婆婆點點頭，沒有追問。

不施壓，不催促，隻是把選項放在那裏等你自己走進去。

回家的路上，鹿鹿在後座睡著了。

賀言修開車，我看著窗外一閃一閃的路燈。

"言修。"

"嗯。"

"你有沒有覺得，最近我們之間好像隔了一層什麼東西？"

他看著前方的路，半晌才說："你想多了。"

又是想多了。

到家的時候路過對門，殷蔻的門正好開了。

她穿著家居服探出頭來，看到我們，笑容滿麵。

"鹿鹿睡著了呀？要不先放我這兒？你們搬東西方便些。"

"不用了，謝謝。"我把鹿鹿抱緊了一點。

殷蔻的笑沒有任何變化："好的，有需要隨時喊我。"

她關上門的時候，我注意到她拖鞋上沾著一小撮短毛，灰白相間的。

她家沒有養寵物。

我盯著已經關上的門看了兩秒。

把鹿鹿放到床上蓋好被子之後，我坐在客廳裏，拿出手機翻了個東西。

小區業主群。

往上翻了兩百多條，找到了一條殷蔻在群裏發的消息。

是兩個月前，她在群裏問誰家的貓走丟了，說在樓道裏看到一隻灰白的短毛貓。

沒人認領。

後麵就沒有後續了。

我退出群聊，打開微信通訊錄，找到殷蔻。

她的朋友圈很幹淨，三天可見。

我把時間線往前拖，能看到的最後一條是五天前——一張空蕩蕩的餐桌，配文：一個人的晚飯，好安靜。

沒有鹿鹿的照片，沒有任何和我們家有關的痕跡。

正常。

太正常了。

一個住對門的鄰居，熱心地幫忙接孩子，熱心地投喂零食，熱心地陪畫畫。

而她自己的生活裏除了一個常年不在家的老公和一隻可能撿來的貓，什麼都沒有。

我放下手機，去陽台透氣。

風又很大。

三十二樓的風永遠很大。

這時候手機彈出一條消息，是柳荇發的。

"映棠姐，你那天問我有沒有話沒對你說。其實有一句，但我真不知道該怎麼開口。"

我心跳猛地加快。

正要回複，她又發了一條："算了，你別問了，不重要。晚安。"

我打字過去：什麼話？

消息發出去，對麵沒有再回。

五分鐘。十分鐘。二十分鐘。

已讀，不回。

我看著那個對話框，忽然覺得渾身發冷。

上輩子所有人的真話都是一瞬間同時砸過來的，來不及細想。

可這輩子，沒有願望，真話變成了碎片——一句不完整的欲言又止，一個看似合理的提議，一通永遠關於弟弟的電話，一段被分組屏蔽的朋友圈。

它們不像刀，倒像是水。

水滴不疼，可水一直在漲。

這些碎片拚在一起，隱隱約約勾勒出一個輪廓，我看不清全貌，隻覺得越來越不對勁。

但到底哪裏不對勁呢？

我站在陽台上想了很久，風把頭發吹亂了貼在臉上。

直到賀言修的手機在客廳響了。

他去洗澡了，手機落在沙發上。

鈴聲響了三遍才停。

我沒有動。

又響了。

我走過去，屏幕亮著，來電顯示三個字。

殷蔻。

晚上十一點，鄰居殷蔻，打給我老公。

我沒有接，站在那裏看著屏幕暗下去，又亮起來——她又打了一遍。

浴室的水聲還在嘩嘩響。

我把手機放回原位，退回陽台。

風灌進領口，冷得刺骨。

那些碎片，在這一刻全部歸位了。

婆婆要接管鹿鹿。

賀言修總說我想多了。

殷蔻住在對門，深夜給我老公打電話。

柳荇的朋友圈屏蔽了我。

方成銳留我的原因從來不是能力。

媽媽每次打來電話都為了弟弟。

上輩子那個願望讓所有人同時說了真話，所以我以為是真話毀了一切。

但如果沒有那個願望呢？

這些事還是在發生。

隻不過換了一種方式——不再是當麵說出口，而是用沉默、用微笑、用周全的體麵，一層一層把我裹在裏麵。

上輩子我一個月後站上天台，以為是真話殺了我。

可真話從來不殺人。

殺人的是真話指向的那個事實——在所有人的人生裏，我是可以被替代的那個。

賀言修可以換一個妻子，方成銳可以換一個下屬，柳荇可以換一個朋友，媽媽從來隻需要一個兒子。

就連鹿鹿，都可以換一個更溫柔的阿姨。

浴室的門開了。

賀言修擦著頭發走出來，看到我站在陽台，喊了一聲。

"映棠，這麼晚了在陽台幹嘛？進來，外麵冷。"

我轉過身看著他，燈光從他背後打過來，臉上的表情被陰影蓋住，看不清。

和上輩子一模一樣。

我終於明白這一切是怎麼回事了。