第 2 章

"映棠，今天的報告你重新做一版，數據口徑不對。"

方成銳把文件夾放在我桌上，語氣平和，甚至帶著點商量的意思。

他是我的直屬領導，戴金絲眼鏡，襯衫永遠紮進褲腰，說話慢條斯理，從不當眾發火。

上輩子他說那句"留你全因為你爸是股東"的時候，也是這個表情，不像罵人，更像在陳述一個天氣預報。

"好的方總，我下午改完給您。"我接過文件夾。

他點點頭，走了。

同事程詩雨端著咖啡過來，靠在我隔板上，小聲說："姐，方總最近是不是心情不好啊？昨天讓我改了三遍PPT。"

"不清楚。"

"你還好吧？看你今天臉色有點差。"

"沒睡好。"

這是實話。

昨晚我一夜沒睡，反複想一個問題——如果上輩子的願望隻是一個導火索，那火藥是什麼時候埋下的？

手機響了，媽媽打來的。

"映棠，你弟今天去看了個二手車，挺合適的，就是差兩萬塊。你看......"

她頓了一下，語氣變得小心。

"媽知道你生日剛過，這時候開口不太好，但你弟剛換工作，手頭緊。"

兩萬塊。

上輩子我在天台接到她最後那通電話，她說的是媽一直更偏心你弟弟。

此刻她沒說偏心，她說的是手頭緊。

"媽，我上個月房貸剛扣完，卡裏不太寬裕。"

電話那頭沉默了幾秒。

"那......五千也行？"

"我晚上回家算算吧。"

掛了電話，程詩雨還靠在隔板上沒走。

"你媽又找你要錢啦？"

她聽過好幾次了，不覺得稀奇。

"嗯。"

"你弟自己不能掙啊？"

我沒接話，打開電腦改報告。

上輩子同樣的場景，我二話不說轉了兩萬，還多給了三千讓媽媽自己也買件新衣服。

後來媽在電話裏說偏心的時候，我才知道那件衣服最後穿在了弟媳身上。

下午兩點，改完的報告送到方成銳辦公室。

他翻了幾頁，點了點頭："這版可以，辛苦了。"

"方總，"我忽然開口，"我想問您一個問題。"

他抬頭看我，鏡片反著窗外的光。

"您覺得我工作能力怎麼樣？"

他愣了一下，然後笑了，笑容溫和到幾乎挑不出毛病。

"你在團隊裏算穩定的，執行力不錯。"

不是好，不是優秀，是穩定。

"那如果......我爸不是股東呢？"

辦公室安靜了三秒。

方成銳放下文件夾，摘了眼鏡，用眼鏡布慢慢擦。

"映棠，怎麼突然問這個？"

"隨便問問。"

他把眼鏡重新戴上，看著我，眼神裏有某種我看不懂的東西。

"你爸是你爸，你是你，這是兩回事。好好做你的工作，不用多想。"

滴水不漏。

什麼也沒說，什麼也沒否認。

下班的路上，賀言修發消息說今晚加班，讓我自己帶鹿鹿吃飯。

我去幼兒園接了鹿鹿，她一看見我就撲過來。

"媽媽，今天老師表揚我畫畫好看。"

"是嗎？畫了什麼？"

"畫了媽媽。"

她從小書包裏掏出一張皺巴巴的畫，上麵是個圓腦袋，三根頭發，嘴巴咧到耳朵根。

我忽然想起上輩子鹿鹿抱著鄰居阿姨腿時的表情，那種毫無猶豫的親近。

不是對著我的。

"鹿鹿，你喜歡媽媽嗎？"

她仰頭看著我，表情很認真："喜歡啊，但是......"

"但是什麼？"

"但是媽媽能不能不要凶我？昨天我把牛奶灑了你就好大聲。"

我嘴張了一下。

昨天。

生日前一天晚上，鹿鹿打翻了牛奶，灑了一桌子。

我加班到十一點，剛回家看到滿桌狼藉，確實衝她吼了一句。

她當時沒哭，隻是抿著嘴把杯子扶起來。

我以為小孩子轉眼就忘了。

"媽媽下次不凶你了。"我蹲下來，幫她把畫折好放進書包。

"真的嗎？"

"真的。"

"拉鉤。"

她伸出小拇指。

我跟她拉了鉤。

回家做了兩菜一湯，鹿鹿吃了半碗飯就跑去看動畫片。

我一個人坐在餐桌前，對著賀言修那個空位子發呆。

他說我做的飯難吃，忍了十年。

我低頭喝了口湯。

鹹了。

確實不好喝。

九點鐘給鹿鹿洗完澡講了故事哄睡著，我坐在客廳沙發上，打開了和媽媽的微信聊天記錄。

往上翻了三百多條。

幾乎每一條媽媽主動發來的消息，都和錢有關。

你弟的車險到了。

你弟媳想學個烘焙課。

你弟租的房子漲了五百。

映川說想帶媳婦去旅遊，你弟結婚這幾年也沒出去過。

中間穿插著偶爾的關心——天冷了多穿點，鹿鹿幼兒園還適應嗎。

但那些關心後麵，往往跟著一個"對了"。

對了，你弟上個月獎金沒發......

我放下手機，眼眶燙了一下。

上輩子她打來最後那通電話，說的其實不是真話。

她說媽一直更偏心你弟弟，你別恨我。

那不叫真話，叫遲到了三十二年的廢話。

門鎖響了，賀言修回來了，領帶鬆著，襯衫袖子卷到手肘。

"吃了嗎？"我問。

"在公司吃了點。"

他把公文包放在玄關，去廚房倒了杯水，經過餐桌時瞥了一眼剩菜。

什麼都沒說。

上輩子這個時候，他的真心話是：你做的飯真難吃。

此刻他沉默著走進浴室，水聲嘩嘩的。

沉默比真話更讓人不安。

因為你不知道沉默裏到底裹著什麼。

洗完澡他出來，頭發半濕地靠在沙發另一頭，拿起遙控器。

"映棠。"

"嗯？"

"你是不是有什麼心事？"

他按著遙控器，眼睛看著電視。

"從昨天生日到現在，你都有點不對勁。"

"沒有。"

"那就好。"他換了個台。

過了幾秒又說："對了，周末我媽想讓我們回去吃頓飯，你看行不行？"

婆婆。

上輩子離婚的時候，婆婆沒說過一句公道話，連鹿鹿都沒爭取幫我留，簽字那天還笑著跟賀言修說早該這樣了。

"行。"我說。

他點點頭，繼續看電視。

屏幕上在放一個家庭調解類的節目，一個女人坐在演播廳裏哭，說老公對她越來越冷淡。

主持人問：你覺得問題出在哪裏？

女人說：我不知道，我什麼都做了，他就是不滿意。

賀言修換了台。

我看著他拿遙控器的手，忽然覺得那隻手很陌生。

明明在一張床上睡了十年的人，我竟然不知道他對我的真實評價，需要靠一個荒唐的願望才能聽到。

"言修。"

"嗯？"

"如果有一天你對我有什麼不滿，你會告訴我嗎？"

他終於把目光從電視上移過來，看了我好一會兒。

"映棠，你最近到底怎麼了？是工作壓力太大了？"

"你回答我。"

他放下遙控器，認真想了想。

"會的。"他說，"我什麼時候瞞過你？"

我笑了一下，沒再說話。

你什麼時候瞞過我？

十年。

你瞞了我整整十年。