第 2 章

"什麼叫不知道？出什麼事了？"

秦嶼川的聲音一下子緊了，電話那頭傳來椅子挪動的聲響，他大概直接從沙發上站了起來。

"沒事，就是......累。"

我聽見他沉默了兩秒，然後語氣放柔，"錢的事我聽你說了，你別往心裏去，她們愛怎麼算怎麼算，咱家不差那三萬五。"

"不是錢的事。"

我想解釋，可張了張嘴，發現自己說不清楚到底是什麼事。

"那是什麼事？"

"......我也說不上來。"

他沒再追問，隻說，"早點回來。家裏暖氣我調好了，冰箱裏燉了牛腩，你到家熱一下就能吃。"

掛了電話，我把雜物搬到地上，用紙巾擦了擦床板，和衣躺下。

天花板上有一條舊裂縫，從小就在，像一道細長的疤。

小時候我躺在這張床上數那條縫，媽媽坐在床邊給我念故事。

那是多少年前的事了，久到我已經分不清是記憶還是自己編的。

第二天一早，我在廚房煮粥。

妹妹程書蕊踩著毛絨拖鞋從客廳晃出來，頭發蓬鬆，打了個哈欠。

"姐，昨晚你做了什麼，我聞到味兒了。"

"熬的小米粥，給爸喝的，你要不要？"

"要，但我不喝小米的，你幫我單獨煮個南瓜的唄，我胃不舒服。"

我手上的勺子頓了一下，"鍋隻有一個。"

"那就先煮我的嘛，爸那個不急，他起得晚。"

媽媽正好從洗手間出來，接了句，"對，你先給你妹妹煮，她胃一直不好，你又不是不知道。"

"你小時候胃口多好啊，吃什麼都行，你妹妹就不一樣，從小就嬌氣。"

這個"嬌氣"從媽媽嘴裏說出來，是帶笑的，是心疼的，是炫耀的。

我把小米粥盛出來，重新淘米切南瓜。

程書蕊坐在餐桌旁刷手機，忽然念了句，"哎，姐，你朋友圈怎麼不轉我昨天發的那條？"

"忘了。"

"你轉一下嘛，幫我攢點讚，我們公司有個評優活動，看社交媒體影響力的。"

我沒回話。

她大概覺得我沒聽見，又說了一遍，音量大了些，"姐——"

"我聽見了。"

"那你轉不轉？"

我關了火，端著南瓜粥走過去放在她麵前，"你自己的評優，和我朋友圈有什麼關係。"

她愣了一下，隨即撇撇嘴，"小氣。"

轉頭衝臥室喊，"媽，姐不肯幫我轉朋友圈。"

媽媽的聲音隔著門傳來，"書衿你就幫你妹妹轉一下，舉手之勞的事。"

我深吸一口氣，打開微信，轉發了那條朋友圈。

程書蕊滿意地笑了，"這才對嘛，謝謝姐。"

她低頭喝粥，喝了一口皺眉，"有點燙，而且南瓜切太大塊了，我不愛嚼。"

我沒搭腔，去給爸端小米粥。

爸坐在客廳的舊沙發上，電視開著，聲音很小。

他接過粥碗，慢慢喝了一口，說，"你妹妹昨晚跟我說，她公司最近效益不好，可能要降薪。"

"嗯。"

"你當姐姐的，能幫就幫一把。"

"爸，我幫了。"

他看了我一眼，語氣平和卻篤定，"我知道你幫了，但你妹妹一個人在這邊，沒有依靠。你好歹有你老公，兩個人扛著，日子怎麼都過得去。"

"你妹妹不一樣，她一個女孩子，沒人照顧。"

這話他說了很多年了，從我記事起就在說。

我十五歲那年暑假去餐館端盤子掙學費，回來把錢交給媽媽。

媽媽收了錢，給書蕊報了一個舞蹈班。

我問，我的學費呢。

媽媽說，你成績好，學校會減免的，你妹妹才藝不能落下。

我十八歲考上大學，全班第一個拿到錄取通知書。

爸爸拿著通知書翻了翻，說了句，公辦的還好，學費便宜。

然後把通知書放到一邊，去看書蕊的舞蹈比賽視頻了。

我二十四歲工作第一年，攢了整整一年的錢，給家裏換了台冰箱。

媽媽收貨那天很高興，發了條朋友圈：小女兒心疼媽媽，給家裏換了新冰箱。

配圖是書蕊站在冰箱旁邊比剪刀手。

我截了圖，存在手機裏，看了很久。

後來刪了。

客廳裏，爸爸又開口了。

"你這次回來，你媽挺高興的。"

"嗯。"

"你要是能多待幾天就好了。"

我端著空碗站起來，"機票訂了，今天下午的。"

他歎了口氣，"這麼急，你妹妹還想讓你陪她去商場呢。"

我沒回頭，走進廚房把碗放進水池，擰開水龍頭。

水聲很大，蓋住了客廳裏爸爸和妹妹的對話。

我聽不清他們說了什麼，但隱約聽見書蕊笑了一聲。

那笑聲清脆輕快，像小時候她搶走我棒棒糖時一模一樣。