1

我考上北大那天，媽媽給妹妹辦了十八歲生日宴。

二十八桌賓客，蛋糕有九層。

宴會廳最醒目的橫幅寫著：

【姐姐金榜題名，是妹妹用愛與陪伴創造的奇跡！】

妹妹坐在主桌上，戴著皇冠。

一邊收紅包，一邊對記者說：

“姐姐性格孤僻，是我每天陪她刷題，才讓她堅持下來。”

可我刷題時，她剪斷過我的台燈電線。

我參加競賽時，她藏過我的準考證。

高考前一晚，她甚至故意把我反鎖在雜物間。

是我砸碎窗戶，赤著腳跑到考場，才沒有錯過考試。

酒席結束，爸爸將我獲得的十八萬元獎金送給妹妹買車。

“你妹妹沒考上大學，心裏已經很難受了。”

“你這個當姐姐的就不能讓讓她？”

我問，那我的學費怎麼辦？

媽媽皺起眉：

“你成績這麼好，不會自己去掙？”

妹妹則晃著車鑰匙提醒我：

“等你寒假回來，記得輔導我複讀。畢竟我的功勞最大。”

看著他們其樂融融的樣子，我突然明白了。

無論我多努力，都換不來他們一句認可。

他們眼裏隻看得妹妹，而我隻是這個家的過客。

那麼我便去尋找屬於我的歸處。

......

宴會散場時，已經是淩晨一點。

宴會廳裏滿地都是踩扁的彩帶、沾著奶油的紙盤和東倒西歪的酒瓶。

媽媽摘下圍巾，隨手丟進我懷裏。

“別愣著，趕緊收拾。嬌嬌今天過生日，陪了那麼多客人，已經夠累了。”

我低頭看了一眼腳底。

高考那天，我砸碎雜物間的窗戶逃出來，赤著腳跑了兩公裏。

玻璃紮進腳底留下的傷口還沒愈合，站久了便一陣陣刺痛。

可沒有人在意。

妹妹沈嬌嬌早已抱著一堆紅包去了休息室。

臨走前，她特意把車鑰匙放到我麵前晃了晃。

“姐，明早記得叫我，我要去提車。”

“我選的紅色，銷售說紅色招好運，正適合複讀生。”

那輛車落地十九萬八。

其中十八萬，是我的高考獎金。

爸爸補了剩下的錢，說這是妹妹的成人禮。

至於我考上北大，他們隻在宴會角落給我留了一碗已經涼透的長壽麵。

我蹲在地上撿碎瓷片時，舅媽去而複返。

她見隻有我在打掃，愣了一下。

“星遙，怎麼是你收拾？今天不是也給你慶功嗎？”

媽媽從旁邊走過，語氣十分自然。

“她從小就能幹，收拾點東西算什麼。嬌嬌才辛苦，為了陪姐姐高考，整整瘦了三斤。”

碎瓷片劃破我的指腹，血珠一下冒了出來。

舅媽皺起眉：“嬌嬌不是沒參加高考嗎？”

媽媽臉色微僵，很快又笑起來。

“精神陪伴也很重要。沒有嬌嬌每天在家裏活躍氣氛，星遙哪能堅持下來？”

舅媽還想說什麼，爸爸已經拿著賬單過來，催她去停車場。

回到家，妹妹房間裏堆滿了禮物。

新電腦、名牌包、成套的護膚品，還有親戚送來的金飾。

我的床上卻擺著兩個紙箱。

媽媽站在門口通知我：

“嬌嬌複讀需要安靜，你這間房朝南，采光好，騰給她。”

“那我住哪裏？”

“陽台不是封起來了嗎？放張折疊床就行。反正你馬上要去北京，別計較這些。”

可距離大學報到，還有一個多月。

我沒有爭辯，隻默默收拾東西。

抽屜最裏麵，整整齊齊碼著我高中三年的錯題集。

為了節省紙張，每一頁都寫得密密麻麻。

每個字，每個推導過程都是我努力的證明。

妹妹隨手抽出一本，翻了幾頁。

“這些都給我吧，省得我重新整理。”

我按住本子：“不行。”

她的眼睛立刻紅了。

媽媽一把拍開我的手。

“你都考上北大了，還霸占這些廢紙幹什麼？”

“嬌嬌正是需要幫助的時候，你就這麼怕她超過你？”

十二本錯題集還是被搬進了妹妹房間。

第二天早晨，我卻發現錯題集被她當成了泡麵墊。

深褐色的油湯浸透了我熬三個通宵整理的函數專題。

另外兩本墊在桌腳下。

最薄的那一本被撕掉封皮，包著她昨晚吃剩的雞骨頭。

我僵在門口，半天才找回聲音。

“你不是說，要拿它們複習嗎？”

妹妹吸了一口麵，滿不在乎。

“字那麼多，看著就煩。”

“媽媽說了，你是腦子好才考上北大，這些本子對我根本沒用。”

我衝過去挪開泡麵桶。

她卻故意鬆開手。

油湯嘩地潑下來，剩下幾本也被浸濕。

媽媽聞聲趕來，第一反應卻是把妹妹護在身後。

“幾本破本子而已，你發什麼瘋？”

“嬌嬌今天還要去提車。你要是燙傷她，耽誤了正事怎麼辦？”

我蹲在地上，一頁頁分開黏在一起的紙。

那些被我反複修改過的公式，正在油汙中變得模糊。

爸爸站在門口，不耐煩地掃了一眼。

“知識已經裝進你腦子裏了，不能用就扔掉。”

妹妹晃著車鑰匙，從我身邊跨了過去。

“就是。舊的不去，新的不來。”

門被關上後，我獨自在地上坐了很久。

十二本錯題集陪我熬過無數個無人關心的深夜。

可在這個家裏，我三年的心血，甚至不如妹妹桌麵上的一圈油漬重要。