第 1 章

四年前那場火災，爸媽和爺爺用命把我推出了火場，自己卻留在了那場大火裏。

奶奶把所有的事情都怪到我頭上。

"三條命才換你一個。"

從那以後，她再沒叫過我的名字。

過年妹妹有新羽絨服，我穿她淘汰的，拉鏈壞了隻能拿別針扣。

奶奶燉排骨，妹妹吃肉，我喝湯都得等她先盛完。

多夾一筷子菜，筷子直接被奶奶拍飛。

每年清明，奶奶隻帶妹妹去村後山上給爸媽和爺爺燒紙。

今年我偷偷去鎮上賣手工，攢錢買了束爸媽和爺爺生前最愛的雛菊，想悄悄跟上山。

妹妹看見了，一把奪過花，摔在泥地裏踩了兩腳。

"他們不要你的東西，你碰什麼都倒黴。"

我彎腰撿花，腳下一滑，整個人滾下山坡，撞上一塊碎石。

劇痛過後，身體的知覺慢慢消失。

"奶奶......"

我看見奶奶拉著妹妹頭也不回地往山頂走。

"摔了？活該。他們三個就是被你害死的，你別跟上來。"

她們越走越遠，山裏的霧越裹越厚。

霧氣浸透衣服的時候，我艱難地把那朵被踩扁的雛菊舉到胸口。

爸，媽，爺爺，我來看你們了。

這回，你們會不會帶我一起走？

......

我站在半空中，低頭看著山坡下那個蜷縮的身體時，腦子裏冒出來的第一個念頭。

那個身體歪歪斜斜地卡在碎石和灌木之間，左腿折成一個不該有的角度。

後腦勺下麵洇開一小片暗紅色，慢慢滲進泥土裏。

胸口還壓著那朵被踩爛的雛菊。

花瓣上沾著泥，沾著血，沾著我攢了兩個月的全部心意。

說不清什麼感覺。

不疼了。

從滾下山坡撞到石頭的那一刻起，痛就像潮水退走，隻剩下一種很輕很輕的麻。

然後整個人就飄了起來。

山霧還在往上湧，把我的身體裹得越來越模糊。

我試著蹲下去碰自己的手。

指尖穿過去了，什麼都沒摸到。

"爸，媽，爺爺。"

我小聲叫了一遍。

沒有人應。

山頂傳來妹妹的聲音，隔著霧，一個字一個字地漏下來。

"奶奶，我餓了，咱們燒完紙早點回去吧。"

"行，燒完就走。"

她們在上麵給爸媽和爺爺燒紙錢，折元寶，磕頭。

而我躺在半山腰，血還在流。

我想喊。

張了張嘴，聲音像被霧吞掉了，連自己都聽不見。

那束雛菊是我用竹編的小籃子換來的。

鎮上雜貨鋪的老板娘嫌我編得粗糙，壓了三次價。

我蹲在她店門口從早上等到下午，最後她丟出來十五塊錢，說看你可憐。

十五塊，剛好夠一小束雛菊。

花店的阿姨幫我拿牛皮紙包好，還多塞了一枝滿天星進去。

"小姑娘，送誰的呀？"

"送我爸媽和爺爺。"

"喲，真孝順。"

孝順。

這個詞我從來沒在奶奶嘴裏聽過。

她叫靈晏祈乖囡囡，叫靈晏祈心肝肉。

四年了，她管我叫那個丫頭，叫討債的，叫克星。

唯獨不叫我的名字。

我飄在半空，看見自己身體的手指動了一下。

還沒死透。

心裏忽然湧上一股說不出的荒唐。

我在這兒還有口氣，她們在山頂燒紙跪拜，中間隔了不到兩百米的山路。

可這兩百米，比四年前那場火還燙。

霧越來越濃了。

我的身體已經看不太清，隻剩一團模糊的輪廓。

手指不動了。

我盯著那朵雛菊看了很久。

花瓣歪歪扭扭地貼在胸口，像是硬要抓住什麼。

妹妹踩它的時候，鞋底還蹭了兩下。

她穿的是奶奶年前在縣城買的那雙白色運動鞋，鞋幫上印著一隻小兔子。

我記得那天她穿回來，在堂屋裏轉了三圈讓奶奶看。

"奶奶你看好不好看！"

"好看，我們祈祈穿什麼都好看。"

我站在灶房門口沒出聲。

腳上穿的是她去年淘汰的棉布鞋，右腳大拇指的位置磨破了個洞，冬天漏風，腳趾凍得發紫。

我往灶膛裏多塞了一把柴，想讓火烤一烤腳。

奶奶聞見煙味就罵過來了。

"敗家的，柴火不要錢啊？省著燒！"

我把柴抽出來，踩滅。

腳趾還是冷的。

山頂的紙燒完了。

奶奶的聲音遠遠傳下來："祈祈，扶奶奶，路滑。"

"奶奶你慢點，我扶著你呢。"

她們要下山了，走的是山頂北麵的那條石階路，不經過我摔下來的這片坡。

她們不會看見我。

也不會來找我。

清明年年如此，上山燒紙，下山做飯。

中間沒有我的位置。

去年清明我躲在後山的竹林裏，遠遠看著她們上山。

妹妹手裏拎著奶奶炸的糖糕，那是爸生前最愛吃的。

我躲在竹子後麵聞了很久，肚子咕咕響。

回去以後鍋裏什麼都沒留。

"鍋裏有你的飯。"奶奶頭也沒抬。

我掀開鍋蓋，一碗白米飯，旁邊擱了半碟鹹菜。

桌上妹妹的碗裏還剩兩塊糖糕。

我伸手想拿，被奶奶一筷子抽在手背上。

"那是給你爸的，你也配？"

筷子抽出一道紅印，我縮回手，端著白飯蹲到灶房角落裏吃。

眼淚掉進碗裏，鹹的。

跟鹹菜一個味。

霧氣開始散了。

我飄得更高了一些，能看見山頂的石碑。

三塊，並排立著。

爸，媽，爺爺。

我想過去，可飄不動。

好像有什麼東西拽著我，讓我隻能待在自己身體的上方。

身體徹底不動了。

血也不流了。

那朵雛菊被風吹掉了一片花瓣，落在泥地裏。

我看著它，忽然覺得自己和這朵花沒什麼區別。

被踩過，被丟下，爛在沒人看的地方。

山腳傳來妹妹的笑聲。

"奶奶，中午吃什麼？"

"燉個雞，你愛吃雞腿，奶奶給你留兩個。"

"那姐......"

妹妹頓了一下。

奶奶沒接話。

沉默了幾秒，妹妹也沒再說下去。

她們的腳步聲越來越遠，最後消失在山路盡頭。

我一個人留在霧裏，低頭看著自己冰涼的身體。

爸，媽，爺爺。

你們到底在不在？

能不能給我一個回應？

哪怕風動一下也好。

風沒動。

霧散盡了，露出灰蒙蒙的天。

我的身體安靜地躺在碎石堆裏，像一件被隨手丟掉的舊衣服。

沒人會來撿。