第 1 章

民國十二年，我的丈夫時清讓留洋歸來。

碼頭上，他身邊站著一位剪短發、穿學生裝的新式小姐。

婆婆拉著我的手說：

"婉貞，你是明媒正娶的原配，名分在這兒，誰也越不過你去。"

前世，我守著這句話過了一生。

他和那位小姐同進同出，我便學認字、學英文、剪了頭發燙了卷。

他喜歡讀書，我便日日立在書房外，等他回心轉意。

後來他們去了法國。

我守著顧家的空宅子，熬死了婆婆，熬瞎了眼睛。

臨死前收到他的信，隻有一句：

"婉貞，這一生，我們都被舊禮教害了。你困住我，也困死了你自己。"

重生回碼頭那日。

汽笛長鳴，我隔著人群看了他最後一眼。

回家後，我取出嫁妝單子，鋪開信紙。

"時先生台鑒：茲有一紙婚約，願與君兩清。"

舊禮教困不住他。

從今往後，也困不住我了。

......

"婉貞，你這是做什麼？嫁妝單子怎麼攤在桌上了？"

婆婆的聲音從門口傳來，我沒抬頭，繼續在信紙上落最後一筆。

她走過來，目光掃到那行字，臉色驟變。

"你瘋了？清讓才剛到家，你就要跟他和離？"

我擱下筆，將信紙疊好，裝進信封。

"娘，他帶了位小姐回來，您也瞧見了。"

婆婆一把按住我的手，力氣大得指節發白。

"瞧見了又怎樣？那是同學，人家留過洋的，男女同窗算什麼稀奇事？你別疑神疑鬼的，叫清讓知道了笑話你。"

我看著她的手，想起前世她也是這樣按住我的。

隻不過那時候說的是另一句話——名分在這兒，誰也越不過你去。

"娘，我不是疑神疑鬼。我想好了，這門婚事，到此為止。"

婆婆鬆開手，退後一步，神色從慌張轉為陰沉。

"沈婉貞，你嫁進時家三年，清讓在國外讀書，你伺候我、操持家務，沒功勞也有苦勞，我不是不心疼你。"

她頓了頓，聲調壓低了。

"但你今天要是把這封信遞出去，沈家的臉麵往哪裏擱？你爹還在商會裏做事呢。"

我沒接話。

前世這句話能讓我縮回去，因為我怕連累娘家。

可我已經活過一輩子了。

爹在商會做了一輩子事，最後時清讓帶著那位蘇小姐去了法國，沈家的臉麵照樣被踩在地上。

"娘，我嫁妝裏有一間綢緞鋪、兩畝水田、三百塊大洋的壓箱底。我不要時家一針一線，隻把我帶來的東西帶走。"

"你——"

婆婆還沒說完，外頭傳來腳步聲。

時清讓推門進來，身上還帶著輪船上的潮氣。

三年不見，他瘦了些，眉目倒更英挺了。穿一件灰色西裝，頭發用發油抿得整齊。

他看了看桌上攤開的嫁妝單子，又看了看我手裏的信封，眉頭微皺。

"這是怎麼了？"

婆婆立刻換了副麵孔，笑著迎上去。

"沒什麼沒什麼，婉貞在整理東西呢。你一路辛苦了，飯菜熱著呢，先去洗把臉。"

時清讓沒動。

他看著我，眼神平靜得像在看一個陌生人。

"婉貞，我有件事跟你說。"

"你先說。"我把信封放在桌上。

他頓了一下，像是沒料到我會這麼幹脆。

"我在法國認識了一位同學，姓蘇，叫蘇令儀。她......跟我一同回來了。"

"我知道。碼頭上看見了。"

"那你也應該明白我的意思。"他雙手插在西裝口袋裏，語氣平淡，

"我們這樁婚事，當年是兩家老人做主的，你我都沒得選。我不想騙你說我對你有什麼感情，這樣對你不公平。"

婆婆臉色大變，"清讓！你在說什麼胡話？"

"娘，"他轉頭看婆婆，語氣裏竟帶了幾分不耐煩，"這種事早晚要說清楚，拖著對誰都沒好處。"

我站起來，將信封遞到他麵前。

"巧了，我也有件事跟你說。"

他接過去，拆開看了一眼。

神情先是困惑，然後是意外，最後變成一種微妙的——我不知道該怎麼形容——像是被人搶了台詞的不悅。

"和離書？"他抬頭看我，"你寫的？"

"白紙黑字，我的名字我的章。"

他將信紙翻來覆去看了兩遍，忽然笑了一聲。

"你以為我會感動？還是你以為這樣我會覺得虧欠你？"

"都不是。"

"那你圖什麼？"

我看著他。

前世我等了他一輩子，等到眼睛瞎了也沒等來他這樣直白地站在我麵前說話。

我圖什麼呢？

"我圖往後的日子是我自己的。"

他沉默了片刻，將信紙折好放回信封，擱在桌上。

"行。但和離的事不急，我明天要去拜見嶽父......不，去見沈伯父，有些生意上的事要談。等這些事了了，再辦手續不遲。"

婆婆猛地拍了一下桌子。

"誰也不許辦什麼手續！清讓，你給我聽清楚了，你和婉貞的婚事是你爹生前定下的，你爹的靈位還在祠堂裏擺著呢！"

時清讓皺了皺眉，沒再說話，轉身出了門。

我聽見他在院子裏低聲吩咐下人，語氣溫和了許多。

"去租界那邊定兩間房，蘇小姐今晚先住旅館，明天我去接她。"

婆婆死死盯著我。

"沈婉貞，你可想清楚了。這和離書遞出去容易，收回來可就難了。沒了時家，你一個女人能去哪裏？"

我將嫁妝單子一張張疊好，放進匣子裏。

"娘，天晚了，您早些歇著吧。"