2

我在酒店睜著眼睛熬到天亮。

雨水敲了一夜窗戶，讓我想起小時候家裏漏雨。

兩個妹妹擠在媽媽懷裏睡覺，我一個人拿著臉盆接水。

第二天，媽媽誇我懂事。

我為那句話高興了好幾天。

現在才明白，那不是懂事。

隻是沒人抱我，我隻能自己長大。

早上七點，二妹打來電話。

“姐，你把親情卡停了？”

“嗯。”

“我今天付美甲尾款，刷卡刷不出來，店裏那麼多人，我臉都丟光了！”

“那就別做。”

她聲音瞬間拔高。

“憑什麼？”

“憑那是我的錢。”

她被噎住，隨後開始哭。

“你不就沒分到房嗎？至於拿我撒氣？”

電話被我媽搶了過去。

“知意，你爸的藥為什麼也停了？”

“你們不是說，養老不用我管嗎？”

“那是氣話，你還當真了？”

我輕輕笑了一聲。

“你們分房的時候，倒不像氣話。”

我媽呼吸一滯。

“你非要因為幾套破房子，把家鬧散是不是？”

給妹妹時，是安身立命的嫁妝。

輪到我爭取，就成了破房子。

“這個家不是我鬧散的。”

“是你們從來沒給我留位置。”

上午十點，我回到公司。

我媽帶著兩個妹妹堵在會議室。

剛推開門，一隻紙杯便砸在我腳邊，熱水濺上褲腿。

我媽憤怒地質問：

“知柔今天要交裝修定金，知歡的車也看好了，你突然停卡是什麼意思？”

我怔怔看著她。

“所以你來找我，不是擔心我昨晚住哪兒。”

“是擔心她們沒錢花？”

她眼神閃躲。

“你這麼大的人，能出什麼事？”

心口最後一點可笑的期待，終於滅了。

她隻是在等我哭完，繼續給全家當牛做馬。

我取出一張銀行卡。

“家用卡裏還剩六千，密碼沒變。”

我媽臉色稍緩，伸手要拿。

我卻按住了卡。

“這是最後一次。”

“以後爸的藥費、二妹的裝修、三妹的車，都和我沒關係。”

林知歡急了。

“我的車已經訂了，首付八萬，你答應給我出！”

“取消訂單。”

“憑什麼？”

“憑你有手有腳。”

她眼淚瞬間掉下來。

我媽心疼地摟住她，衝我怒吼。

“你妹妹身體不好，受不了氣。你非把她逼死才高興嗎？”

我忽然想起上個月。

我胃痛到站不直，想讓媽媽陪我去醫院。她說三妹心情不好，她們正在逛街。

後來醫生說是胃出血。

護士問我家屬什麼時候來，我盯著天花板說，我沒有家屬。

那天的冷，直到現在還凍在骨頭裏。

我鬆開銀行卡。

“那你們好好照顧她。”

“以後就當我死了。”

我媽猛地抬頭。

“林知意，你敢咒自己？”

“對這個家來說，活著的從來不是林知意。”

“隻是一張會自動到賬的銀行卡。”

會議室死一般安靜。

我把家裏的鑰匙放在桌上，轉身離開。

身後，我爸的怒吼從免提裏傳來。

“讓她滾！”

“我倒要看看，她能硬氣幾天！”