1

老家拆遷，賠了三套房。

飯桌上，媽媽看著我笑盈盈的安排。

“你是老大，最懂事，不用我們操心。”

“這三套房，你的兩個妹妹一人一套當嫁妝，最後一套我跟你爸養老。”

二妹和三妹立刻笑著摟住媽媽。

我放下筷子，問：“那我呢？”

滿桌安靜了兩秒。

爸爸清了清嗓子：“你能自己掙錢，她倆還小，你和她們爭什麼？”

我心裏發酸，

突然想起十五歲那年暑假，我打工掙的三千塊，被媽媽拿去給二妹報了舞蹈班，給三妹報了吉他課。

理由一模一樣，

“你懂事，能再掙。”

我踉蹌地站起來，笑了笑。

“行，我能掙。”

“那以後也別找我了。能掙的人，不需要家。”

......

窗外起了風，老房子的玻璃嗡嗡作響，像是誰壓在喉嚨裏的哭聲。

飯桌上，卻沒有一個人心疼我。

我媽重重放下筷子。

“林知意，大喜的日子，你發什麼瘋？”

“拆遷房怎麼安排，家裏自然有道理。你都二十七了，還跟妹妹搶東西，也不嫌難看。”

二妹林知柔立刻紅了眼眶。

“姐，你真想要，我那套給你好了。”

她嘴上這麼說，手卻死死攥著我媽的胳膊，仿佛我隻要點頭，就是十惡不赦。

三妹林知歡也沉下臉。

“你一個月掙兩萬多，買房不是遲早的事嗎？我們工資低，爸媽多照顧一點怎麼了？”

她口中的兩萬多，交完家裏的開銷，替她還完網貸，再給我爸買完藥，落到我手裏的不到三千。

因為犧牲我的日子，他們過得太舒服了。

“你們說得對。”

我慢慢站起來，手腳一陣發冷。

“房子是你們的，想給誰就給誰。”

我媽神色緩和，大概以為我又低頭了。

“這才對。知柔的房子要裝修，你拿十五萬。知歡結婚也得買車，你再添一點。”

我突然笑出了聲，眼睛卻酸得厲害。

原來人的心不是一下死透的。

是被最親的人，一刀一刀割爛的。

“我一分錢都不會出。”

我爸猛地拍桌子。

“你說什麼？”

“從今天開始，家裏的生活費、醫藥費，我都不管了。”

“誰拿房，誰養老。”

我爸氣得臉色鐵青。

“我們養你這麼大，你就這麼報答？”

“你們養我到十八歲，我從二十二歲開始養這個家。”

“七年，我給家裏轉了四十六萬。知歡開網店賠的十八萬，也是我填的。”

林知歡立刻尖叫。

“誰沒還你啊！”

“你還了嗎？”

她頓時沒了聲音。

我媽卻急了。

“都是親姐妹，算這麼清楚幹什麼？你幫她不是應該的嗎？”

又是應該。

我懂事是應該，掙錢是應該，把血放幹了喂這個家，也是應該。

可為什麼，被愛的從來不能是我？

我沒再爭，轉身回房收拾東西。

我的臥室是陽台改的，冬天漏風，夏天像蒸籠。後來換了大房子，兩個妹妹住進朝南臥室，我依舊住最小的儲物間。

我從櫃底拿出一隻鐵盒。

裏麵是十五歲打工時的工牌，還有奶奶留給我的平安扣。

那年暑假，我白天端盤子，晚上發傳單，攢下三千塊。

我媽拿走錢時摸著我的頭。

“知意最懂事，妹妹以後會記著你的好。”

如今，一個等我裝修房子，一個等我買車。

至於我的好，早被他們嚼碎咽了。

我拖著行李箱來到客廳。

我媽正在給二妹夾肉，看都沒看我。

“鬧夠了就把碗洗了，明天還得去拆遷辦簽字。”

“以後誰吃飯，誰洗碗。”

我爸冷笑。

“出了這個門，有本事永遠別回來。”

外麵的雨正好落下來，細密冰涼，像我忍了二十多年的眼淚。

我走進雨裏。

沒有人追出來，也沒有人問我今晚住哪兒。

手機響了一聲。

我媽發來消息。

“明天早點回來，買兩箱牛奶。你爸的降壓藥也沒了。”

我取消了所有家庭代扣，把他們一個個拖進黑名單。

雨越下越大。

我卻第一次覺得，這條沒有家的路，亮得刺眼。