1

搬進新家那天，媽媽給每扇房門都貼了名字。

主臥寫著爸媽，朝南的大房間給弟弟，帶飄窗的小房間給妹妹。

我找了兩遍，沒找到自己的名字。

媽媽看著迷茫的我，邊給妹妹鋪我挑了半個月的碎花床單，邊解釋。

“你馬上上大學了，平時又不回來，陽台放張折疊床就行。”

可我的大學就在本市。

當初為了省住宿費，也是媽媽勸我填的。

弟弟嫌我的行李擋著他的新書桌，讓我趕緊搬走。

爸爸指著封閉陽台安慰我：“能遮風擋雨就行，你從小懂事，不會和弟妹計較。”

陽台上堆著拖把、紙箱和壞掉的洗衣機。

沒有窗簾，沒有插座，連門都關不嚴。

我以前的床給了弟弟，書桌被爸爸賣掉，衣櫃裏掛滿了妹妹放不下的裙子。

搬家公司的人清點家具，隨口問：“你們一家四口的東西都齊了吧？”

媽媽看了一圈，笑著點頭：“齊了。”

那一刻我才明白。

他們規劃這個家的時候，就沒打算讓我住進來。

當天晚上，我把錄取通知書上的“走讀”改成“住校”，又在假期留宿申請後麵打了勾。

這個新家沒有給我留一張床。

從今往後，我也不再需要這個家。

......

收拾好新家，爸爸這才從外麵把折疊床買回來。

床架很窄，擺進陽台後，剛好卡在洗衣機和儲物櫃中間。

爸爸按了兩下床板。

“結實，睡到畢業都沒問題。”

他說得很滿意。

我看了一眼陽台。

窗戶關不嚴，牆角還放著拖把和晾衣架。

爸爸能看出妹妹的飄窗少一個軟墊，也能看出弟弟的書桌顏色和地板不搭。

唯獨看不出這裏不像一個人住的地方。

媽媽抱來一床舊涼席。

“先將就一下，明天給你買個遮光簾。”

我心裏發澀，“妹妹房間不是還有一張小床嗎？”

那是裝修時特意定製的，放在飄窗旁邊，妹妹平時用來堆玩偶。

媽媽愣了愣。

“她晚上練琴，時間不固定，你睡裏麵多不方便。”

我不死心，又追著問：“那弟弟的房間呢？”

弟弟那張床是一米八的，旁邊還有一張新買的沙發床。

爸爸皺起眉，立刻嚴聲地說：“你弟是男生，你跟他住像什麼話？”

每個房間不能屬於我的理由都很充分。

妹妹要練琴，弟弟是男生，爸媽需要隱私。

隻有陽台沒有意見。

我把涼席鋪在折疊床上。

妹妹站在門口看了一會兒，忽然把懷裏的抱枕遞給我。

“姐，這個給你。”

她剛鬆手，媽媽就拿了回去。

“這是配你房間窗簾買的，顏色都是一套的。”

媽媽轉頭安慰我：

“明天媽給你買個新的。”

我沉默半響，然後才慢吞吞點頭。

“好。”

第二天，媽媽確實去了商場。

回來時，她給妹妹買了一把四百多塊的琴凳。

妹妹原來的琴凳矮了一點，老師說坐姿不好看。

弟弟也多了一張電競椅。

他說同學來家裏玩，總不能讓人坐塑料凳。

沒有我的抱枕。

媽媽拆包裝時才想起來。

“哎呀，忙忘了。”

她從沙發上拿起一個靠枕遞給我。

“這個你先用，不都一樣嗎？”

不一樣。

妹妹的琴凳低了兩厘米，都值得專門換掉。

我的床上連個枕頭都沒有，卻可以先湊合。

可我沒心情再反駁什麼了。

今晚家裏要請親戚暖房，媽媽忙得腳不沾地。

小姨一家下午就到了。

表弟把每個房間看了一遍，最後站在陽台門口問：“大姨，這是誰的床？”

媽媽停頓了一下，“你知夏姐姐的。”

表弟瞪大眼睛：“姐姐睡陽台啊？”

客廳裏安靜了一瞬。

小姨往陽台看了看，不太理解：“怎麼不讓知夏跟清禾住？姐妹倆還能說說話。”

媽媽馬上解釋：

“知夏上大學以後也不常回來，清禾每天要練琴，兩個人住一起互相影響。”

“再說這陽台封得多好，又亮堂，而且還能鍛煉她獨處。”

爸爸也跟著點頭。

“這丫頭從小適應能力就強，不挑地方的。”

他們說得理直氣壯。

好像我從小不挑，是因為我天生不需要好的東西。

妹妹房間少一點地方叫受影響。

我住進陽台，叫適應能力強。

胸口的悶疼愈發強烈，猶如委屈一般。

吃飯前，媽媽叫大家去客廳拍照。

我從廚房出來時，她已經把手機遞到了我麵前。

“知夏，你來幫我們拍一張吧。”

爸媽坐在沙發中間，弟弟靠著爸爸，妹妹抱著媽媽的胳膊。

小姨一家站在後排。

所有人的共同點就是開心，沒人會發現少了我這個家庭成員。

我咽下酸澀，舉起手機，看著屏幕裏的新家。

“都看鏡頭。”

拍了幾張，媽媽接過手機，翻來覆去地看。

“這張好，咱們一家四個都沒閉眼。”

小姨輕輕碰了她一下，小聲提醒，“不是還有知夏嗎？”

媽媽的笑僵了一秒。

“她不是當攝影師嘛，下次再一起，又不是沒機會了。”

照片很快發進了家族群。

奶奶第一個回複：【新房漂亮，一家四口真幸福。】

沒人糾正奶奶的錯誤。

晚飯後，我回到陽台。

那張折疊床上放著媽媽忘記扔掉的包裝袋。

袋子裏是五把房門鑰匙。

爸媽一把，弟弟一把，妹妹一把，兩把備用。

沒有一把屬於我。

我把袋子重新係好。

然後打開手機，確認了宿舍申請的提交狀態。

頁麵上顯示：【申請已通過，請於三日內辦理入住。】

三天。

夠我把自己的東西，從這個家裏拿幹淨了。