1

我們杏花村有個規矩。

誰家生了女兒，母親便要埋下一壇糯米酒。

等女兒十八歲生辰，再由母親親手挖出來。

喝過成人酒，代表女兒已經長大，從此有資格分家產、立門戶。

我和妹妹是雙生女，院裏卻隻埋了一個酒壇。

媽媽說酒壇太貴，讓我們一人喝半碗。

十八歲生日那天，我考上了大學，妹妹卻落榜了。

媽媽怕她傷心，便把整壇酒都倒進了妹妹碗裏。

我問：“我的呢？”

她不耐煩地說：

“你都考上大學了，還缺這口酒？”

“暖暖受了打擊，這壇酒就當給她衝喜。”

後來分家時，爸爸又說我沒喝成人酒，不算家中成丁，沒資格分東西。

原來那壇酒不是不重要。

隻是在該給我時不重要。

我什麼都沒爭，隻把埋酒的空壇砸碎，埋在村口。

村中老人說，成人酒被奪，女兒便可碎壇離宗。

從今往後，他們是死是活，我都不會再管了。

......

十八歲生日那天，媽媽挖出了杏樹下埋了十八年的糯米酒。

杏花村有個規矩，女兒喝過母親埋的成人酒，才算家中成丁。以後家裏議事、分田分房，都有她一份。

我和向暖是雙生女，院裏卻隻有一壇酒。

小時候媽媽說：

“酒壇不要錢啊？你們一人半碗不就行了？”

我信了十八年。

爸爸擺好兩個紅碗，哥哥也從縣城趕回來，提著一個寫有“暖暖十八”的蛋糕。

從小到大，我們一起過生日，蛋糕上卻從沒有我的名字。

小時候向暖哭著說不想和別人分享，媽媽便哄她： “好，蛋糕隻寫我們暖暖。”

後來所有人都習慣了。

好像今天隻是她的生日，我不過碰巧也在這天出生。

六婆解開壇口的紅布。

“姐妹倆一人一碗，誰都不能少。”

媽媽笑著應下，拿起酒勺。

第一勺進了向暖碗裏。

第二勺，還是她的。

我端著空碗安靜等著，以為媽媽隻是先倒她那份。

可第三勺、第四勺也全進了向暖的碗。

一隻碗不夠，媽媽又拿來一隻。

眼看酒壇就要見底，我忍不住問： “媽，我的呢？”

媽媽動作一頓。 妹妹開始小聲啜泣。

今天高考出分，我超過重點線四十多分，向暖卻沒過本科線，已經哭了一上午。

媽媽皺起眉。

“暖暖落榜了，這酒給她衝衝晦氣。”

“可你說好一人一半。”

“你都過重點線了，還缺這口酒？”

向暖拉住她。

“媽，給姐姐留一點吧。”

她嘴上這樣說，手卻緊緊護著酒碗。

媽媽心疼地摸著她的頭。

“你姐姐什麼都比你強，本來就該讓著你。”

她將最後一點酒也倒給了向暖。

一滴都沒給我留。

六婆臉色有些不好。

“成人酒哪有讓的道理？”

媽媽沒理她，從櫃子裏拿出一枚金鎖，戴到向暖脖子上。

爸爸給了她一萬塊紅包，哥哥送了最新款手機。

“喝了成人酒，我們暖暖就是大姑娘了。”

我端著空碗問：

“那我的成人禮呢？”

媽媽立刻沉了臉。

“你酒都沒喝，算什麼成人？”

我愣住了。

“不是我不喝，是你沒給我。”

“你還想搶暖暖的東西？”

哥哥也不耐煩地說：

“你都過重點線了，一個紅包、一部手機也要爭？”

爸爸擺了擺手。

“不就是一口酒，別計較了。”

我看著向暖脖子上的金鎖，忽然明白了。

該給我時，那隻是一口酒。

輪到分東西時，沒喝那口酒，又成了規矩。

晚上，全家圍著喝醉的向暖忙前忙後，我獨自在院裏收拾殘局。

那隻空酒壇被扔在牆角，紅布掉進泥裏，被踩了好幾腳。

我撿起紅布擦幹淨，把酒壇抱回房間，藏進床底。

明明裏麵一滴酒都沒留給我，可那時的我還傻傻地覺得，

至少這隻壇子，有一半是為我埋的。