5

我去找孩子的紀念瓷牌。

那是我偷偷做的，巴掌大小，上麵燒了孩子的小名和出生日期。

我把它放在書房抽屜鎖好，鑰匙隻在我這。

拉開抽屜，裏麵空空如也。

我質問傭人，她搖頭否認。

我找遍全家，在垃圾桶旁的回收袋裏找到了瓷牌。

瓷牌碎成三塊，字跡隻剩偏旁。

蘇婉走到書房，看我蹲著撿碎片停住腳步。

"念初......那個瓷牌，我不是故意的。"

"我整理書房的時候不小心碰到了抽屜，手滑了，它就......"

我平靜開口。

"抽屜是鎖著的。"

她頓了一下。

"可能是傭人打掃的時候忘了鎖。念初，我真的不是故意的，我看到上麵刻著孩子的名字，心裏很難過，手才......"

她的眼眶紅了。

婆婆從門口進屋拉住蘇婉的手臂。

"婉婉別哭了，多大點事。念初，你嫂子本來就脆弱，你別什麼東西都擺在明麵上，她看見了能不難受嗎？"

我蹲在地上，手指握著那三塊碎瓷。

瓷片的邊緣割進皮膚的時候我沒覺得疼。

"媽，這個抽屜是鎖著的。"

婆婆皺起眉。

"你是什麼意思？你是說你嫂子故意砸的？"

"我隻是把事實說出來。"

"什麼事實？不就是一塊瓷片嗎？再做一塊不就行了？"

我抬頭看她。

"如果今天碎的是大哥的遺照，你也會說再做一張就行嗎？"

婆婆臉色驟變。

"你怎麼能拿硯舟的遺照跟這個比？"

我低頭看著掌心裏碎掉的名字。

原來不能比。

死去三年的傅硯舟，是傅家所有人不能觸碰的傷口。

而我死去的孩子，隻是一塊可以重新燒製的瓷片。

蘇婉退了一步。

"念初，你如果不信我......那就算了。反正不管我說什麼，你都覺得是我的錯。"

她轉過身抹淚。

婆婆聲音冰冷："念初，你不能因為自己難受，就把氣撒在你嫂子身上。她失去的比你更多。"

傅硯辭回家時，婆婆已經把蘇婉接去老宅。

他看著茶幾上的三塊碎瓷。

"念初。"

"我知道你委屈。但嫂子心理狀態確實很差，她做出這種事，可能真的不是有意的。"

我沒有抬頭。

他覆住我的手。

"我幫你重新做一個。一模一樣的，好不好？你想燒什麼字，我陪你去。以後我不會再讓嫂子碰你的東西了。"

他一如既往地安撫我。

我曾無數次選擇退讓。

可這一次我沒有。

我抽回手，站起身走進書房。

我把過去三年的銀行流水按時間排好。

轉給江對岸公寓的物業費、蘇婉的心理谘詢費。

她的體檢護工費用、她母家的債務代償。

全部走的是我和傅硯辭的夫妻共同賬戶。

我又調出了醫院的繳費記錄、家宴的請柬改名底稿、嬰兒用品義賣簽收單。

最後，我把這些東西分門別類放進文件夾。