1

取票時，身份證刷不出購票信息，我向媽媽求助。

媽媽看了我一眼，一拍腦門驚訝道，

“哎呀，你看媽媽這記性，訂票的時候跟你爸一直用法語，一時想不起你的中文名，就忘了給你買。”

“你自己買張票，要快點哦，馬上安檢了。”

我愣了一下。

十年前爸爸外派法國，媽媽和哥哥妹妹跟著去了，沒帶我。

原因是那天走太急，把我忘了。

去年奶奶去世，他們回國，我從鄉下奶奶家搬了回來。

我打開購票軟件，近一周的航班都已售罄。

再抬頭，爸媽和哥哥妹妹已經帶著寵物狗點點進了安檢通道。

家庭群裏，妹妹發了一段法語語音。

【媽，姐姐呢？】

媽媽回道，

【哎呀，媽媽訂票的時候忘記你姐姐中文名了，沒買她的票，我讓她自己買，等到了讓她來找我們彙合。】

爸爸發了一張照片。

上麵是他們四人和點點在貴賓廳裏的合照。

哥哥馬上發了一個大拇指的表情包。

接著我看到他們四個熱絡的聊起了家裏的寵物狗點點，滿滿99+的記錄沒一句再提到過我。

我僵在原地，原來，他們又把我忘了。

我這才意識到，我在這個家連狗都不如。

可他們不知道，

他們眼中愚笨木訥的我，其實是精通八門外語的語言天才。

他們說的每一個字，我都懂。

既然又把我忘了，

這個家，不要也罷。

......

我站在自助取票機前一陣愣神。

這次旅行，爸媽提前半個月做攻略，給點點買航空箱，連它暈機要吃什麼藥都查得清楚。

卻沒人問過我的證件號碼。

剛才媽媽說忘記我的中文名時，語氣輕鬆得像忘帶了一把傘。

可我叫許知微。

出生證明上有，戶口本上有，媽媽當年給我縫的書包上也有。

電話撥過去，很久才接通。

“媽，沒票了。”

媽媽有點生氣，

“那怎麼辦，我們都進來了，總不能四個人再出去陪你吧？”

“你看看高鐵，或者晚幾天再來。知夏明天就比賽，不能因為你耽誤她。”

旁邊傳來爸爸的聲音，他說的是法語。

“別管了，她都二十四了，這點事還解決不了嗎？”

媽媽用法語回答，

“我就是擔心她腦子慢，遇到事隻會發呆。”

哥哥許知行笑了一聲。

“實在不行讓她回家，正好家裏沒人喂魚。”

他們以為我聽不懂。

這十年裏，他們在視頻電話中用法語談論我的遲鈍，木訥不合群。

每一次，我都聽懂了。

“知微，聽見了嗎？”

媽媽切回中文，語氣已經有些不耐煩。

“聽見了。”

“那就別杵著，趕緊想辦法。”

電話掛斷前，妹妹小聲問了一句，

“姐姐會不會難過？”

媽媽笑著哄她，

“不會，你姐姐沒那麼多心思。”

屏幕暗下去，我右耳的助聽器發出電量不足的提示音。

三歲那年，一場高燒損傷了我的右耳聽力。

媽媽辭掉工作，帶著我跑了兩年康複機構。

她教我辨認口型，教我發音，當我準確叫出那聲“媽媽”，她抱著我哭了很久。

再後來，爸爸外派法國，他們把我留給奶奶，帶著健康聰明的哥哥和妹妹走了。

家庭群跳出一張照片。

點點趴在妹妹腿上，脖子上掛著媽媽提前準備的旅行牌。

牌子正麵寫著它的名字，背麵寫著家人的四個聯係電話。

媽媽怕點點走丟，唯獨不怕弄丟我。

正要收起手機，妹妹在群裏用法語發了一句話。

“媽媽，姐姐沒來，我們訂的家庭套房是不是剛好住四個人？”

媽媽回了一個擁抱的表情。

“本來就是按四個人訂的。”

這一刻，我心底有什麼東西碎了。