4

“放不下了。”

顧淮舟看了眼手機上的時間，朝我搖了搖頭。

“若楠，你自己去客運站坐大巴吧。”

手機響了一聲，是爸爸轉來的50塊錢。

“大巴便宜，剩下的錢路上買瓶水喝。”

我盯著那個轉賬看了兩秒。

50塊。

大巴8塊，最便宜的水2塊。

妹妹去報到，七個行李箱，顧淮舟請了假，爸媽全程陪同，昨晚又補了兩千塊生活費進她賬戶。

輪到我，隻有50塊。

我沒有收，隻是默默的給車讓路。

媽媽走過來，手在我背上拍了拍灰。

“你看你這身打扮，邋裏邋遢的，去了學校別說是我生的。”

她停頓了一下，語氣加重了。

“拉著這張臉幹什麼，全家就你最不懂事，什麼都做不好，還要讓我們替你擔心。”

我聽著，心裏突然湧上來一股深深的疲倦。

這些話我聽了十八年了。

“不懂事”，“沒有當哥的樣”，“讓人省心的是妹妹”。

可被R操心這件事，好像從來就沒輪到我身上過。

我十三歲開始做全家的早飯，高一開始不間斷的打暑假工。

家裏碗是我洗的，行李是我搬的，酒是我替妹妹喝的，連脖子上起了一片紅疹都沒人多看一眼。

我想問我是什麼，我算什麼？

若楠若楠，若男若男。

如果沒有妹妹，我或許會告訴自己是個意外。

可妹妹卻叫蘊佳。

我張了張嘴。

那句話在喉嚨裏卡了很久。

最後還是出來了。

“既然我什麼都做不好，那為什麼家裏的事都是我在幹？”

“我是你們的保姆嗎？”

聲音很輕，大家卻一下子靜了。

媽媽愣在那裏，表情凝住了。

我說完才意識到，這是這十八年裏，我第一次開口反問她。

以前不是沒想過。

想過無數遍，都壓下去了。

因為我知道後果。

我知道她會哭，爸爸會來圓場，妹妹會委屈，顧淮舟會皺著眉頭問我今天怎麼了。

最後還是我欠所有人一句道歉。

可今天，我發現我不怕那個結果了。

媽媽回過神，胸口急促地起伏，眼眶肉眼可見地紅了。

“林若楠！你，你說什麼？”

妹妹立刻走過來擋在她麵前。

“哥，你怎麼能這麼氣媽媽？”

“媽媽當年就是因為你才得了產後抑鬱，受不得刺激。你不愧疚就算了，這是要逼死她嗎？”

我看著她們緊緊握在一起的手，平靜的糾正她。

“我是你姐，不是你哥。”

妹妹愣住了。

我繼續說，聲音冷靜得連我自己都有點意外。

“還有。人不是我害死的。憑什麼要我愧疚？”

啪。

一聲脆響。

媽媽的巴掌落在我臉上，打偏了我的頭。

她的聲音都在發抖。

“你閉嘴，你，你，還敢提那件事，我的兒子好好的，就是你，就是你——”

她沒說完，捂著胸口踉蹌了幾下。

爸爸衝過去扶住她，妹妹也跟著圍上去。

顧淮舟走過來，眉頭皺著。

“若楠，阿姨身體不好，你今天太過分了。”

我抬眼看他。

這個表情我認識，帶著失望。指責，還有一點無奈。

以前每次看到這個表情，我第一反應是想彌補，想解釋，想把他眉間那道褶皺撫平。

可現在，我隻是覺得陌生。

十二歲之前，他給我編花環，說等長大了帶我去看海。

十二歲之後，這些話他換了一個人說。

我實在等了太久了。

以前我總以為隻要我再懂事一點、再忍一點，總有一天他會記起來。

可過了六年，我才發現，答案是永遠不會了。

我沒說話，繞過幾人朝相反的方向走去。

“若楠？”

他叫了我一聲，我沒回頭。

去隔壁市重點高中複讀的車票，昨晚就訂好了。

上車之後，手機連續打來16個未接電話。

是陌生號碼，我都沒接。

最後手機震了一下，是顧淮舟發來的消息。

“你去哪？”

我拔掉手機卡，和那瓶沐浴露一起扔進了垃圾桶。

沒人記得，其實今天是我18歲生日。

去哪裏，都是新生。