2

第二天複查，醫生盯著片子看了很久。

“裂孔擴大了。”

“岑小姐，你是不是還在照強光？”

我沉默。

醫生歎了口氣：

“眼睛不是忍一忍就能過去的事。今晚開始必須避光，再這樣下去，很快就得做激光。”

回家時，書房門敞著。

我的書桌被推到角落，校樣、合同、讀者來信，全被塞進紙箱。岑霽的衣服掛滿書櫃，原本屬於我的暖光護眼燈，被擺在她床頭。

化妝鏡四周一圈燈泡，全亮著。

刺得我眼睛發酸。

謝淮川從裏麵出來：

“小霽行李多，客房放不下，書房先讓她住。”

我看著他：“誰讓你動我的東西？”

“都是一家人，分這麼清楚幹什麼？”

“這是我工作的地方。”

他皺眉：

“醫生不是讓你少用眼？”

“正好休息一陣。等你好了，我給你換個更大的書房。”

我笑了。

“你是不是覺得，拿走我的東西，再還我一個更貴的，就叫補償？”

岑霽忙走過來，眼圈紅紅的：

“姐，我現在就搬。”

她的手卻還搭在我的護眼燈上。

我把燈拿起來，燈座下壓著一張舊便簽。

照夜老師，遲早會亮。

結婚那年，謝淮川把這盞燈送給我，說以後書房隻屬於我，誰都不能碰。

我抬頭問他：

“這是醫生讓我用的燈。”

謝淮川有些不自在：

“小霽怕黑，床邊總得有盞燈。”

“那我怎麼辦？”

他沉默。

我替他說完：

“我可以躲回臥室，可以戴墨鏡，可以不寫稿，可以什麼都讓。”

“照晚。”

“謝淮川，你到底把我當什麼？”

岑霽忽然抽泣一聲：

“都是我的錯，我不該回來。”

謝淮川立刻回身扶住她。

而我抱起紙箱，轉身離開。

淩晨一點，我在臥室的小桌前改稿。

窗簾拉得嚴嚴實實，屏幕亮度調到最低。

《暗河》是我寫了七年的書。

十六歲退學進廠時，我站十二小時流水線。

別人下班睡覺，我借走廊漏進來的一點光寫故事。

謝淮川是第一個認真讀完我廢稿的人。

他說，等《暗河》出版，要在版權頁最醒目的地方寫：作者，照夜。

可現在，他親手把我的燈、我的書房、我寫字的地方，全讓給了別人。

左眼突然閃過一道白光。

緊接著，一根黑線從視野邊緣飄過去。

我疼得扶住桌沿，半天站不起來。

手碰到門把時，外麵傳來岑霽的哭聲。

“姐夫，我還是睡不著。”

謝淮川輕聲說：

“別怕，我陪著你。”

我慢慢鬆開手。

手機震了一下。

唐茉發來消息。

“明天簽約會，我給你留側邊位置。還有，所有手稿都拍照備份，別放家裏。”

我盯著書房那扇沒鎖的門，心一點點沉下去。