1

醫生說，我左眼眼底裂孔已經很危險了，再受強光刺激，隨時可能失明。

可妹妹離婚搬進我家後，丈夫為了照顧她怕黑，把全屋暖光換成刺眼的冷白燈。

我疼得流淚，隻是把餐廳燈調暗一檔，他就遞來墨鏡：

“她怕黑，你怕光，你戴上不就好了？”

後來，我摘下墨鏡，把離婚協議放到他麵前。

他這才看見，我的眼睛早已紅腫不堪。

“我隻是想讓你，再讓她一次。”

我笑了。

“能讓的，我都讓完了。”

“最後能讓給她的，隻剩你了。”

......

“岑小姐，你左眼這道裂孔，再受幾次強光刺激，就可能永遠看不見了。”

醫生把眼底照片推到我麵前。

那條細小的裂口，像橫在黑暗裏的傷疤。

“這幾天不能熬夜，不能久盯屏幕，家裏的燈盡量換暖光。”

“要是出現閃光、黑影遮住視線，馬上急診。”

我把病曆塞進包裏，低聲說好。

回到家時，天剛擦黑。

門一開，冷白色的燈光直直砸下來。

左眼像被針狠狠紮了一下，我扶住鞋櫃，眼淚瞬間湧出來。

“照晚？”

謝淮川從客廳快步走來，語氣裏帶著一瞬緊張。

“怎麼了？”

我緩了很久才睜開眼。

家裏原本暖黃色的燈，全換成了冷白光。

岑霽蜷在沙發上，抱著抱枕，小聲說：

“姐，我最近晚上總害怕。暖光太暗。”

謝淮川替她解釋：

“她剛離婚，情緒不穩定，先遷就幾天。”

我攥緊病曆。

“醫生說我不能受強光。”

他怔了怔，接過病曆看完，臉色沉下來。

“這麼嚴重？”

“嗯。”

他轉身就去翻工具箱：

“我把書房的暖光燈搬出來，客廳再換個能調亮度的。”

我看著他的背影，心裏剛鬆了一點。

岑霽卻忽然捂住胸口，呼吸急促起來。

“姐夫，別關......我真的怕。”

謝淮川的動作停住。

他回頭看她，又看向我。

最後，他把工具箱合上。

“今晚先這樣，明天再說。”

晚飯時，白瓷碗反著慘亮的光，連湯麵都晃得我睜不開眼。

我把餐廳燈調暗一檔。

岑霽立刻放下筷子，臉色更白：

“姐，暗下來我有點喘不過氣。”

謝淮川幾乎是立刻起身。

“啪。”

燈重新亮到最強。

我下意識偏過頭，左眼疼得發顫。

他從一旁拿出一副墨鏡，推到我手邊。

“下午給你買的。”

我沒接。

“不能把燈換回去嗎？”

謝淮川揉了揉眉心，語氣疲憊。

“照晚，她怕黑，你怕光。”

“你戴上，不就都解決了？”

岑霽紅著眼圈：

“姐夫，要不還是算了，我忍一忍。”

“不用。”

他的聲音立刻放輕。

“你別逞強。”

我戴上墨鏡。

熱氣一冒，鏡片全起了霧。

我伸手去摸碗，碰翻水杯，滾燙的水潑在手背上。

謝淮川第一反應，卻是把岑霽拉到身後。

“岑照晚，你眼睛不好就別亂動，燙到小霽怎麼辦？”

我低頭看著自己通紅的手背，忽然想起從前。

我剛開始寫《暗河》時，眼睛發炎，半夜疼得睜不開。

謝淮川背著我跑過兩條街去急診，守在門外，一遍遍問醫生會不會留下後遺症。

我被出版社質疑學曆時，他當著所有人的麵合上合同，牽著我離席。

他說：

“照夜的字值多少錢，不由她讀過什麼學校決定。”

我一直以為，他會永遠站在我這邊。

夜裏，我坐在沒開燈的臥室滴藥。

門外傳來謝淮川哄岑霽的聲音。

“這樣夠亮了嗎？”

“還是有一點暗。”

下一秒，客廳的燈又亮了一檔。

我打開手機，刪掉緊急聯係人裏謝淮川的名字，改成唐茉。

刪完的那一刻，門外謝淮川還在說：

“別怕，我在。”

我閉上眼。

原來他在。

隻是從來不在我這裏。