4

當夜，母親端著一盞桂花茶走進來。

她關緊房門後，竟在我麵前跪了下去。

“娘！”

我下意識伸手去扶。

母親卻抓住我的手腕，不肯起來。

“清和，算娘求你。”

她仰頭看著我，眼淚掉下來。

“明珠已經同徐家定了婚書，徐家若知道女兒茶被改過，她在夫家便永遠抬不起頭。”

“娘，你們疼愛妹妹，那我呢？”

我聽見自己的聲音很輕，幾乎要被窗外的雨聲蓋過去。

“我也要嫁人。若顧家問起，我為什麼連一餅刻著自己名字的女兒茶都沒有，我該怎麼說？”

母親哭聲一頓。

“顧家人口簡單，顧硯之又真心待你。你便是沒有女兒茶，他們也不會虧待你。”

“可明珠不一樣。”

又是這句話。

明珠身子弱，明珠受不得氣，明珠隻有你這一個姐姐。

“娘明知這件事對我不公平，還是要我替她撒謊？”

母親哭著點頭。

“隻這一次。”

“清和，娘隻求你這一次。”

我險些笑出來。

她大概已經不記得，從小到大，她同我說過多少回“隻這一次”。

我看著她跪在冰冷地麵上的樣子，腦海中閃過許多舊事。

我幼時害怕打雷，是母親抱著我坐了一夜。

第一次來月事，也是她替我換下染血的衣裙，溫聲告訴我別怕。

我進焙房學茶後，雙手常被熱汽燙傷。

她一邊罵父親心狠，一邊夜夜替我塗藥。

若她待我從來不好，我今日反倒容易些。

偏她也曾真心疼過我。

那些舊日裏的好，和眼前這一跪攪在一起，叫人連恨都恨得不痛快。

“若我去茶宴作證，娘能答應我一件事嗎？”

母親愣住。

“你說。”

“七日後是我的婚禮。”

“娘會親手替我梳頭，送我出嫁嗎？”

母親眼裏閃過一絲愧疚，隨後用力點頭。

“當然會。”

“娘會親手替你梳妝，親自送你上花轎。你爹和哥哥也都會在。”

我望著她哭紅的眼睛，過了許久，才輕聲開口：

“好，我會去茶宴。”

母親終於鬆了一口氣，抱住了我。

“娘就知道，我的清和最懂事。”

第二日，徐家的送嫁茶宴設在沈家茶園。

徐老夫人親自到場，徐家幾位長輩也都來了。

兩隻樟木箱擺在正廳中央。

四十八餅茶已經重新封蠟，係上紅綢，整齊碼在箱中。

徐家的老茶師先檢查了兩隻木箱底部的窖印，又拿起一餅茶，用刀尖輕刮過“明珠”二字的凹槽。

茶末落在白瓷盤裏，顏色一青一褐。

他臉色微變。

“茶心是陳的，外箍卻回過潮。”

父親臉色難看了幾分。

徐老夫人目光落在我身上。

“沈姑娘，你與明珠同日出生。”

“這批女兒茶究竟是怎麼回事，你應當最清楚。”

母親在桌下攥緊我的衣袖。

沈明珠望著我，眼裏蓄滿淚水。

哥哥也幾不可察地搖了搖頭。

父親端坐在上首，指尖一下敲著扶手。

侍女端來一盞用女兒茶沏出的證茶。

徐家祖上以茶立業，族中有以茶為誓的規矩。

飲下證茶，便要為接下來說的每一句話擔責。

我接過茶盞，望向滿堂賓客。

“我可以作證。”

母親臉上剛露出一絲笑意，我便將那盞證茶緩放回桌上。

“隻是我的證詞——”

“沈家未必承擔得起。”