2

當夜，我去了沈家的舊茶庫。

沈家每年製多少茶都記在茶簿上。

女兒茶工藝繁複，更不可能沒有記錄。

守庫的陳伯看見我，原本正打哈欠，瞧清我後，臉上的笑先沒了。

“大小姐，這麼晚了，您怎麼來了？”

“嗯，我來查十八年前的春茶簿。”

陳伯下意識擋在門口。

“大小姐，那些舊賬放得亂，隻怕一時半會兒很難找。”

“陳伯。”

我平靜地看著他。

“去年茶倉受潮，是我陪你守了七日，把所有賬冊一本本曬幹。我知道它們放在哪裏。”

陳伯最終低下頭，讓開了路。

茶庫最裏麵立著一排舊木櫃。

我點亮油燈，從櫃底找出十八年前的茶簿。

我一頁翻過去，在三月初十那日，看見兩行字。

“長女沈清和，取頭春曬青百斤，七焙七晾，製女兒茶二十四餅。”

“次女沈明珠，取頭春曬青百斤，七焙七晾，製女兒茶二十四餅。”

每一行下麵，都蓋著父親的家主印。

我抬手撫過那行墨跡。

至少十八年前，這二十四餅茶確實是做給我的。

我喃喃自語：

“為什麼他們要瞞著我？”

我抱著茶簿又去了早已廢棄的舊焙房。

那裏曾經專門製作沈家族中女子的女兒茶。

我推門進去，一股尚未散盡的濕茶氣撲麵而來。

灶中的灰還是新的。

桌角還沾著被刮下來的褐色茶末。

我順著茶末一路找過去，最終在灶後的灰堆裏翻出幾塊燒焦的梨木。

邊緣還殘留著一個沒有燒盡的“和”字。

此時，身後忽然傳來一聲輕響。

母親站在門口，臉色驟變。

“清和，你來這裏做什麼？”

我把茶簿和殘模一起放到她麵前。

“娘，你告訴我，為什麼十八年前的茶簿上有我的名字？”

“為什麼舊焙房半個月前重新開過火？”

母親看見那塊殘模，肩膀輕顫了一下。

“你別問了。”

“那我去問陳伯，問族老，再請所有參與製茶的老人過來。”

我轉身便要走。

母親一把拉住我。

“別去！”

我們隔著一地茶末站了很久。

最後，她低聲道：

“茶餅上的名字......確實是半個月前改的。”

我的耳朵還是嗡了一聲。

“為什麼？”

母親眼眶泛紅。

“因為明珠嫁的是徐家長房。徐老夫人最重規矩，聽說沈家存了兩箱十八年的女兒茶，便以為全是明珠的。”

“明珠怕徐家知道她隻有二十四餅，會覺得她在娘家不受重視。”

“所以她說想把我的茶也帶走？”

母親沒有回答，隻把臉轉向了別處。

我又問：

“是她要你們磨掉我的名字？”

“清和，不過是名字而已。”

母親終於抬頭，語氣裏帶著懇求。

“明珠嫁入徐家，若沒有豐厚嫁妝傍身，會被人輕視。你嫁的是顧家，顧硯之不在意這些。”

“所以我的茶，就該給她？”

“你們是姐妹。”

“那為什麼不是她把自己的茶讓給我？”

母親張了張嘴。

最後卻隻擠出一句：“她同你不一樣。”

我低頭看著那塊殘模。

“我原以為，你們在我出生時就沒有給我刻名字。”

“現在才知道，我原先有名字的，隻是你們為了妹妹把我的名字抹去了。”

第二日，我去書房找父親。