第 1 章

戀愛七年，我和徐嶼白的每次約好的紀念日，他都因為青梅紀晚寧突然"需要他"而爽約。

第一年，紀晚寧考研失利崩潰大哭，他取消了我們的周年晚餐。

第三年，紀晚寧被公司裁員，他丟下我訂好的旅行機票飛去她的城市。

第五年，紀晚寧酒後過敏進急診，他從我生日派對上中途離場。

我忍了一次又一次，因為徐嶼白說，紀晚寧父母離異，她太缺愛了，他不忍心不管。

直到第七年，他終於說要給我一場求婚。

他在我最愛的那家日料店包了場，擺了九十九朵白玫瑰，請了我所有朋友到場。

我答應了，說一定到。

六點四十，我穿著新裙子對著鏡子檢查了八遍口紅。

七點十五，朋友們開始麵麵相覷。

七點四十八，消息彈出來：

“晚寧胃出血，我在醫院走不開，你先跟朋友們吃。”

“戒指我回頭補給你，求婚等晚寧好點再說吧。”

我站在九十九朵白玫瑰中間，被所有人看著，像個笑話。

我沒回消息，把頭紗放在桌上，拍了張照發給他。

然後撥通另一個號碼：

"傅閱川，你上次說想給我一個婚禮，我現在要。"

......

“好。”

電話那頭的聲音連一秒鐘的停頓都沒有。

“我馬上訂回國的機票。書儀，等我。”

傅閱川的嗓音低沉平穩，隔著半個地球的距離傳來，卻奇異地撫平了我掌心的冰涼。

“嗯。”

我掛斷電話，把手機扣在桌麵上。

偌大的日料店包廂裏，安靜得隻能聽見牆角流水造景的滴答聲。

九十九朵空運來的白玫瑰堆在榻榻米中央，花瓣上還沾著刻意噴灑的人造露水。

那是徐嶼白最引以為傲的浪漫。

可此刻，浪漫成了處刑台。

周圍坐著十來個我最親密的朋友。

她們臉上的表情從最開始的期待、激動，一點點變成了現在的尷尬、同情，甚至是不平。

“書儀，徐嶼白到底什麼意思？”

閨蜜林夏終於忍不住了，一巴掌拍在桌子上。

“大家推了所有的事來見證他的求婚，結果他連個人影都沒有？”

“他說紀晚寧胃出血。”

我端起麵前已經冷透的清酒，淺淺抿了一口。

“他在醫院走不開，讓我們先吃。”

包廂裏頓時炸了鍋。

“又是紀晚寧！她是不是八字跟你有仇啊？”

“早不病晚不病，非挑你們求婚這天病？”

“徐嶼白腦子進水了吧，求婚現場扔下準未婚妻去找別的女人？”

朋友們七嘴八舌地聲討著。

我沒有反駁，也沒有跟著一起罵。

我隻是靜靜地看著那束白玫瑰。

第七年了。

同樣的劇情反反複複上演，我的心從最開始的撕裂、爭吵，到後來的麻木。

今天，終於徹底死透了。

“大家動筷子吧，這家店的刺身很難訂的，別浪費了。”

我拿起筷子，夾了一片三文魚放進盤子裏。

林夏不可置信地看著我。

“阮書儀，你還能吃得下去？你就不該打個電話去醫院罵死那個渣男嗎！”

“沒必要了。”

我咽下芥末帶來的辛辣感。

“吃完這頓，大家早點回去休息。”

大概是看出了我眼底的決絕，朋友們麵麵相覷，最終誰也沒再多說什麼。

這頓飯吃得如同嚼蠟。

散場時，林夏想送我回去，被我婉拒了。

我一個人走出日料店。

夜風吹在身上，有些涼。

我路過街角的垃圾桶，停下腳步。

從包裏拿出那條原本準備用來搭配新裙子的珍珠項鏈，徐嶼白前幾天剛送的。

連同剛才拍過照的那個小頭紗。

手一鬆。

東西掉進垃圾桶裏，發出一聲悶響。

回到和徐嶼白住了五年的公寓，已經是深夜十一點。

客廳裏留著一盞玄關燈。

鞋櫃上，還放著他昨晚出門前沒帶走的男士腕表。

我沒有開大燈，徑直走進臥室。

從衣櫃最底層拖出那個銀色的行李箱。

不需要帶走太多東西。

我隻裝了幾件日常穿的衣服，和幾本我自己的專業書。

徐嶼白給我買的那些名牌包、珠寶、還有他自認為能彌補爽約的各種禮物，我一樣都沒動。

收拾完，已經是淩晨三點。

我把行李箱推到衣帽間的角落裏，用一件長款風衣遮住。

然後躺在床上，閉上眼睛。

一夜無夢。

第二天早上，我是被一陣開門聲吵醒的。

時鐘指向七點半。

客廳裏傳來重重的腳步聲，接著是徐嶼白略帶疲憊的聲音。

“書儀，幫我倒杯水。”

我穿好衣服走出臥室。

徐嶼白整個人癱坐在沙發上，領帶被扯得鬆鬆垮垮，襯衫領口皺成一團。

他的眼下有淡淡的青色。

身上除了醫院獨有的消毒水味，還夾雜著一股極淡的、屬於紀晚寧的梔子花香水味。

“怎麼起這麼早？”

他揉著眉心，連眼睛都沒睜開。

“早飯做好了嗎？我胃裏不太舒服。”

我倒了一杯溫水，放在他麵前的茶幾上。

“沒有早飯。”

徐嶼白的動作一頓。

他終於睜開眼，眉頭微微皺起，看向我。

“你還在為昨晚的事生氣？”

他的語氣裏透著一絲無奈，像是在哄一個不懂事的小孩。

“我不是在微信上跟你說了嗎，晚寧她胃出血，一個人在急診，很危險。”

“她父母都不管她，我如果在那個時候不管她，她可能連命都沒了。”

他端起水杯喝了一口，歎了口氣。

“求婚的事，確實是我不對。但特殊情況特殊對待，你跟朋友們吃頓好的，包場費我也結了。”

“戒指我今天下班就去拿，晚上我們單獨補個儀式，好不好？”

他的聲音很輕，甚至帶著點溫柔的商量。

七年來，他總是這樣。

每次拋下我奔向紀晚寧之後，都會用這種理所當然又帶著點安撫的姿態，覺得隻要他肯低頭哄一句，我就會毫無芥蒂地原諒。

“不用補了。”

我看著他的眼睛，聲音平靜得連我自己都驚訝。

“戒指我也不會要。”

徐嶼白的眉頭擰得更深了。

他放下水杯，臉色沉了下來。

“阮書儀，你講點道理行不行？”