第 1 章

泥石流來臨，我是全村唯一沒撤出來的人。

泥水漫過膝蓋時，我撥通了兒子林遠的電話。

他是縣救援隊隊長。

“小遠，牆裂了，水還在漲......”

“媽，我不能因為你是我媽，就破壞紀律先去救你。”林遠的聲音夾著風聲，透著公事公辦，

“前麵還有多少人困著呢，你先自己往高處爬爬。”

沒等我回話，電話就被掛了。

他大概是忘了，我這條摔斷過的腿，雨天根本沒法行動。

一個小時後，直升機從屋頂飛過，救走了對山養殖戶的三十頭豬。

冰冷的水淹到腰際，我牙齒打顫，撥出了第二通電話。

“小遠，媽......媽真的爬不動了......”

“媽！我都跟你說了等調度，忙完這陣就過去！”

他壓著焦躁的火氣，語速極快，隨後生硬地掐斷了通話。

手機砸進水裏，我也沒力氣再打第三通了。

刺骨的泥水漫過胸口，我用盡最後一點力氣，將他八個月大時的舊照死死裹進兩層塑料袋，貼身揣進懷裏。

小遠，自從你長大，媽總怕給你添麻煩。

放心吧，這次也不會了。

......

“把這三十頭豬先運到安全區，動作都給我放輕點，別驚了它們！”

林遠粗獷的嗓音透過擴音器，穿透了漫天的暴雨。

我的靈魂正飄浮在渾濁的泥水上方。

靜靜地俯視著下麵的一切。

半個小時前，泥石流徹底衝垮了那棟老舊的磚房。

橫梁砸斷了我的脊椎。

那股窒息的泥沙灌滿氣管的感覺，現在似乎還能回味起來。

可我現在感覺不到疼了。

隻剩下一具毫無生氣的軀殼，被死死壓在三米深的廢墟之下。

“林隊，對山養殖戶的財產已經全部搶救完畢了。”

副隊長小張滿身泥水地跑過來。

他抹了一把臉上的雨水，聲音發緊。

“村尾那邊還有幾戶沒排查，尤其是沈阿姨家，地勢最低，我們要不要馬上調人過去？”

林遠站在衝鋒舟上。

他連頭都沒回，隻是不耐煩地皺了皺眉。

“我媽那兒不用管，她精得很，雨剛下的時候估計就跑山上了。”

他抬起手腕看了看表。

“縣電視台的記者馬上就到。”

“先把村口的道路清出來，保證媒體的車能開進來。”

“這是上級下達的死命令，必須把我們縣救援隊的精神麵貌展現出去！”

小張急得直跺腳。

“可是林隊，剛剛村委那邊說，沈阿姨根本沒到安置點報到啊！”

“而且沈阿姨的腿不是有舊傷嗎？這麼大的雨，萬一她......”

“閉嘴！”

林遠猛地轉過身，厲聲打斷了小張的話。

“服從命令聽不懂嗎！”

“我知道她是我媽，但正因為她是我媽，我才更不能搞特殊！”

“剛才她還給我打電話，說水漫到膝蓋了，牆裂了。”

林遠冷笑了一聲，眼裏滿是譏諷。

“牆裂了？那房子我前年才找人加固過，能那麼容易塌？”

“她就是看我這幾天沒回家，故意用這種借口騙我回去。”

“從小到大，這套把戲她演得還不夠多嗎？”

我飄在半空，聽著兒子當眾揭我的“短”。

隻覺得心臟好像又被泥水淹沒了一次。

是啊。

他太了解我了。

為了能讓他多看我一眼，我以前確實裝過病。

可他忘了，我裝病的時候，從來不會選在雷雨天。

因為他有風濕骨痛，我怕他跑山路會腿疼。

“林遠，你在跟誰發火呢？”

一道嬌嗔的女聲從衝鋒舟的船艙裏傳出來。

趙倩穿著一件嶄新的防水衝鋒衣，舉著手機支架走了出來。

她是縣電視台的記者，也是林遠的妻子。

也就是我的兒媳婦。

“倩倩，外麵風大，你出來幹什麼？”

林遠原本冷硬的臉龐瞬間柔和下來。

他快步走過去，將自己身上的救援外套脫下來，披在趙倩身上。

“這幾個隊員不懂事，分不清主次。”

林遠瞥了小張一眼，語氣帶著討好。

“你的直播間開著沒？信號怎麼樣？”

趙倩熟練地調整了一下手機鏡頭的角度。

她將鏡頭對準了遠處正在被直升機吊走的豬籠。

“家人們，你們看，這就是我們縣衝在一線的救援隊長！”

趙倩對著屏幕露出職業的微笑。

“為了搶救鄉親們的財產，他已經連續奮戰十幾個小時了。”

“甚至連他自己的母親被困在村子裏，他都堅持先救大家，後顧小家！”

直播間裏的彈幕瞬間刷屏。

滿屏的“致敬林隊”、“大義滅親”、“人民的好隊長”。

林遠看著屏幕上的讚譽，脊背挺得更直了。

他刻意站到鏡頭正中間。

“既然穿上這身衣服，我眼裏就隻有災民，沒有親屬。”

“這也是我母親從小教導我的道理。”

我看著他冠冕堂皇的嘴臉。

突然覺得有些陌生。

他小時候，明明連看到我切菜切破手指，都會哭著拿創可貼跑過來。

是什麼時候開始，他把這身製服，變成了作秀的戲服？

“轟隆。”

又是一聲悶雷炸響。

村尾的方向傳來一聲巨大的坍塌聲。

水麵猛地翻滾起一陣惡臭的濁浪。

小張臉色大變，指著村尾的方向大喊。

“林隊！那邊又塌方了！那個位置......真的是沈阿姨家啊！”