第 2 章

安保把我們帶到機場調解室，沈青枝靠在椅子上捂著肚子，眼淚還在掉。

周如霽蹲在她麵前，一隻手握著她的手，一隻手拿著電話叫救護車。

他母親坐在旁邊，冷冷地掃了我一眼："青枝要是出了什麼事，慕以寧，你賠得起嗎？"

我靠著牆，沒說話。

調解室的燈管有一盞在閃，滋啦滋啦的聲響填滿沉默的間隙。

這個場景太熟悉了。

熟悉到我閉上眼就能看見七年前那個下午。

那天是周六，我懷孕四個月。

沈青枝來家裏做客，說要給我燉燕窩補身體。

她端著碗上樓，走到我身邊時腳下一滑，碗摔碎了，手肘撞在我後背。

我從樓梯頂端滾了下去。

等我在醫院醒來，孩子已經沒了。

周如霽坐在病床邊，表情疲憊。

他說的第一句話不是"你還好嗎"，是：

"青枝嚇壞了，哭了一下午，她不是故意的。"

我張了張嘴，喉嚨像被什麼東西堵住，一個字都說不出來。

他握住我的手，語氣放軟了些："孩子沒了，我也難過。但青枝從小就冒冒失失的，她真的不是故意害你。"

"以寧，你別想太多，孩子以後還會有。"

第二天，他拿了一份諒解書來。

白紙黑字，措辭周全，甚至連我的簽名位置都用鉛筆畫好了一個小叉。

"簽了吧，青枝嚇得飯都吃不下了。你們本來關係就好，別因為一個意外鬧僵。"

我盯著那個小叉看了很久。

鉛筆痕跡很淡，像是怕弄臟紙麵，又像是怕我看出那份精心準備的刻意。

"周如霽，我剛失去我們的孩子。"

"我知道。所以我才說，別再為這件事消耗自己了。"

他把筆放在我手邊，又看了看表。

"我下午還有個會，你先歇著。青枝說等你好了請你吃飯，把這事翻篇。"

他走了。

病房裏隻剩心電監護儀的嘀嘀聲，一下一下，像在替我數還剩多少真心可以磨。

婆婆來過一次，進門先歎氣，然後看著我的肚子搖頭。

"我就說讓你少走動多休息，你偏不聽。"

"青枝一個小姑娘能有多大力氣？樓梯上摔一跤，你連個孩子都保不住，身子骨也太弱了。"

沒有人問過我，從樓梯頂端滾下來的時候，有沒有聽見沈青枝在我耳邊小聲說了一句什麼。

因為我自己也不確定。

當時太疼了，疼到意識模糊，隻隱約記得有個聲音在說：

"以寧姐，對不起呀。"

語氣輕飄飄的，像在說一句無關緊要的客套話。

我媽從老家趕來，看了看我，又看了看周如霽送來的燕窩和補品，歎了口氣。

"寧寧，忍忍吧。如霽這樣的男人不好找了，肯給你花錢，家底又厚。你要是跟他鬧僵了，以後上哪去找這樣的條件？"

"媽，我的孩子沒了。"

"孩子還能再生，男人跑了可就回不來了。"

她幫我掖了掖被角，像是在安慰，又像是在下一道命令。

從小到大，她都是這樣。

我爸去世得早，她一個人拉扯我長大，每次我不聽話，她就會說：

"你知不知道我一個人有多辛苦？你要是不聽媽的話，媽這些年的苦都白吃了。"

這句話壓了我二十多年，壓到我把自己活成了一塊海綿，誰都可以來擰一把。

調解室的門被推開，機場醫護人員走進來，打斷了我的回憶。

沈青枝配合地躺上擔架，經過我身邊時拉住我的手，聲音虛弱又誠懇：

"以寧姐，我不怪你，你別有心理負擔。"

圍觀的安保和工作人員看她的眼神更柔了，看我的目光更冷了。

周如霽走到我麵前，聲音壓得很低："你先別走，等她檢查完，把事情說清楚。"

"你兒媳婦演的，你看不出來？"

"以寧，別這樣。她懷著八個月的身孕，誰會拿自己孩子演戲？"

他皺著眉，表情和七年前一模一樣，不耐煩，但克製。

"你就不能退一步？她是孕婦。"

退一步。

這三個字我聽了七年，每一次都是我退，每一次都退到懸崖邊上。