第 4 章

走的前一天晚上，祁煜昀的媽媽來了。

阿姨進門第一眼看見的是沈赴遙穿著居家服在廚房熱牛奶。

她愣了一下，隨即笑得和藹。

"遙遙也在啊。"

"阿姨好。"

沈赴遙小跑過來接過阿姨手裏的水果。

"阿昀跟您說了吧，我暫住幾天。"

"說了說了，你就當自己家。"

阿姨拍拍她的手，然後轉頭看了我一眼。

那眼神我很熟悉。

從我和祁煜昀在一起的第一天起，她看我就是這個眼神。

客氣的、帶著審視的、保持距離的。

"清榆，你瘦了。"

"最近忙。"

"忙也得吃飯。煜昀不會做飯，你得照顧好自己。"

說完她又轉向沈赴遙。

"遙遙做的紅燒排骨煜昀從小就愛吃，你在的時候多做給他，他上班累。"

沈赴遙臉頰微紅。

"阿姨，嫂子在呢。"

"哎呀，一家人嘛。"

阿姨坐到沙發上，招手讓沈赴遙坐在身邊。

"遙遙，你那個裝修靠不靠譜？要不讓煜昀幫你盯著？"

"不用不用，我自己能弄。"

"你一個人我不放心。"

祁煜昀端著茶走出來，聽見這話接了一句。

"我去看過了，問題不大。再有半個月就好。"

半個月。

他說的"幾天"，原來是半個月。

但這些已經不重要了。

我坐在角落裏，看著客廳裏的三個人有說有笑。

阿姨在教沈赴遙織圍巾，說煜昀冬天怕冷。

沈赴遙乖巧地學著，不時抬頭問祁煜昀要什麼顏色。

"藏藍吧，你選的顏色一向好看。"

沒有人問我意見。

沒有人轉頭跟我說一句話。

我就像一件被擱在角落的舊家具，存在感約等於零，但丟了也沒人心疼。

晚上十點，阿姨臨走前，把我拉到門口。

"清榆，我跟你說句掏心窩子的話。"

"您說。"

"遙遙那孩子我從小看到大，跟煜昀感情好是應該的。你嫁過來以後要大度一點，別因為這些小事鬧別扭。"

她拍了拍我的肩。

"煜昀跟我說你最近心情不太好，總跟他計較。女孩子嘛，溫柔一點，男人就跑不掉。"

"阿姨。"

"嗯？"

"我跟他還沒結婚。"

阿姨笑容僵了一瞬。

"那不也快了嘛。"

她轉身進電梯時，補了一句。

"遙遙一直說你好。你別讓人家寒心了。"

電梯門關上。

我站在走廊裏，看著頭頂那盞忽明忽暗的聲控燈。

回到屋裏，祁煜昀在客廳跟沈赴遙討論明天去哪兒吃飯。

"明天是遙遙的畫展開幕，晚上我們仨一起慶祝。"

他看見我，抬了下下巴。

"你明天沒事吧？"

我有事。

我明天有一列火車要趕。

"沒事。"

"那就這麼定了。"

"嗯。"

我走進臥室，鎖上門。

行李箱已經收好了，放在衣櫃最深處，外麵罩著換季的棉被。

我蹲下來，拉開一條縫，最後確認了一遍。

證件，銀行卡，媽媽的照片,那瓶停產的山茶花。

夠了。

淩晨四點，鬧鐘沒響，我自己醒了。

祁煜昀睡得很沉，側身背對著我，呼吸均勻。

我輕手輕腳地把行李箱從櫃子裏拖出來，拎到門口。

經過客房時，沈赴遙的門開著一道縫。

裏麵傳來輕微的呼吸聲。

我停了兩秒。

然後轉身，打開大門，帶著箱子走進了黎明前的走廊。

電梯到達一樓，外麵的天還沒亮透。

手機最後震動了一下。

是火車票的提醒：【您的列車將於今日08:20發車】。

我攔了一輛出租車。

"師傅，去火車站。"

車子啟動的時候，我回頭看了一眼那棟樓。

十七層的燈全是暗的。

沒有人發現我走了。

四個小時後，列車駛出城市，窗外的高樓碎成遠處一條模糊的線。

我關掉手機，靠在座椅上閉眼。

手腕上還有他揉我頭時留下的洗衣液味道，淡得快要消散了。

就像這三年，再也不見。