第 2 章

我死死盯著碗底那三個字，胃裏一陣劇烈的翻江倒海。

祝星蘅。

在這個該印著環保標誌的地方，刻著我的名字。

字跡歪歪扭扭，邊緣帶著劃破塑料的粗糙感。

是誰刻的？

什麼時候刻的？

我每一口吃下去的時候，這個寫著我名字的碗底，就直直對著我的臉。

“你在幹什麼？”

身後突然響起一個聲音。

我嚇得渾身一抖，手裏的碗掉在地上。

紅油濺在我的腳背上，黏膩冰冷。

廚房的燈啪地一聲亮了。

婆婆段玉芝站在門口，手裏提著大包小包的行李。

她穿著暗紅色的棉布褂子，眼神冷冷地盯著我。

聶錚站在她身後。

“媽，你怎麼自己開門進來了。”

聶錚趕緊上前接過行李。

段玉芝沒理他，徑直走到我麵前。

她低頭看了一眼地上的外賣碗，又看著我蒼白的臉。

“剛做了手術，就光著腳站地上？”

“難怪保不住孩子。”

她的聲音不大，卻像帶刺的鞭子，直直抽在我臉上。

我喉嚨發緊。

“媽，我......”

“別叫我媽。”

段玉芝打斷我。

“我孫子都沒了，你還有臉叫我媽。”

聶錚趕緊打圓場。

“媽，星蘅也是受害者，她也不想的。”

“她不想？”

段玉芝冷笑一聲，指著地上的碗。

“懷孕五個月，天天吃這種不幹不淨的外賣。”

“吃得拉肚子還不戒。”

“到底是你饞，還是你故意的？”

我不可置信地看著她。

“您什麼意思？”

“我什麼意思你心裏清楚。”

段玉芝把手裏的保溫桶重重放在流理台上。

“我就說城裏的媳婦嬌貴。”

“懷個孕連飯都不做，成天點這些路邊攤。”

“現在好了，把我大孫子吃沒了。”

“你滿意了？”

我氣得渾身發抖，指甲掐進掌心。

“我沒有故意害我的孩子！”

“那這是什麼？”

她一腳把那個塑料碗踢到牆角。

我看著那個翻倒的碗，心裏突然一陣發毛。

我不能讓她看到碗底的字。

我蹲下身，迅速撿起那個碗，扔回垃圾袋裏。

“我都說了，我會查清楚的。”

我咬著牙，把垃圾袋重新打結。

段玉芝嗤笑一聲。

“查什麼查？”

“你自己管不住嘴，還想賴給別人？”

聶錚走過來，半摟半推地把我往臥室帶。

“行了行了，別吵了。”

“星蘅，你先進去躺著，媽坐車也累了。”

我被他強行塞進被子裏。

門再次關上。

我躺在床上，滿腦子都是碗底那三個字。

有人在盯著我。

這種感覺從懷孕三個月的時候就開始了。

那天半夜，我突然被餓醒。

極度渴望一種酸辣刺激的味道。

我在外賣平台上刷了很久。

然後，首頁突然彈出了那個商戶。

【渝味酸辣粉】。

沒有評分，沒有銷量。

頁麵幹淨得像一個剛注冊的新店。

我鬼使神差地點了進去，下了一單。

半小時後，外賣掛在門把手上。

那味道太絕了。

酸，辣，香。

每一口都像是有鉤子，死死勾住我的味蕾。

那天之後，我就像上了癮。

每天必須吃一次。

哪怕每次吃完都會劇烈腹痛，腹瀉不止。

我都控製不住自己打開那個灰色的頁麵。

現在回想起來，那根本不是食欲。

那是一種被操縱的癮。

我摸黑從枕頭底下翻出手機。

點開外賣平台的騎手聯係頁麵。

我找不到訂單，但我在微信的聊天記錄裏，翻到了幾個月前的一個截圖。

那次外賣超時，我截圖發給過薑予安吐槽。

截圖上，有一個騎手的虛擬號碼。

我對著那串數字，撥了過去。

嘟。

嘟。

嘟。

電話通了。

沒有提示空號。

我屏住呼吸，把手機緊緊貼在耳邊。

響了五聲之後，那邊接了起來。

沒有聲音。

隻有沉重的呼吸聲，和某種類似於生鏽鐵器摩擦的刺耳動靜。

“喂？”

我壓低聲音。

“你是送渝味酸辣粉的騎手嗎？”

那邊依然沒有說話。

呼吸聲越來越重。

仿佛那個人就貼在我的耳邊，透過電波在嗅我的味道。

“說話！”

我有些失控。

電話裏突然傳來一聲極其詭異的輕笑。

那是個女人的聲音。

“好吃嗎？”

我渾身的血液瞬間凍結。

“你是誰？”

嘟——

電話被掛斷了。

我再打過去，已經是空號。

我跌坐在床上，心臟狂跳。

女人的聲音。

她問我好吃嗎。

第二天一早，聶錚去了公司。

段玉芝在廚房熬湯。

我換上衣服，拿上鑰匙，輕手輕腳地出了門。

我要去那個拆遷的地方看看。

那個所謂的，去年九月就已經消失的廢墟。

走到小區門口的商業街盡頭。

那裏拉著藍色的鐵皮圍擋。

上麵噴著白色的“拆”字。

我從圍擋的縫隙裏鑽進去。

裏麵是一片破敗的磚牆和垃圾。

我順著門牌號找。

14號，16號。

18號。

渝味酸辣粉的原址。

店鋪的卷簾門已經生鏽，拉下來一半。

上麵貼著一張泛黃的封條，日期確實是去年九月。

我彎下腰，從卷簾門底下鑽了進去。

屋裏很暗，散發著一股濃重的黴味。

地上全是碎玻璃和爛木板。

根本不像是一個還在營業的地方。

我往前走了兩步。

突然，腳下踩到了什麼東西。

軟軟的，帶著一點彈性。

我低頭看去。

在滿是灰塵的水泥地上，扔著一團暗紅色的東西。

那是沾著血的醫用紗布。

紗布旁邊，是一口生鏽的鐵鍋。

鍋底，還有一層幹涸的紅色粉條。

這根本不是廢墟。

昨天中午，有人在這裏煮過東西。