第 1 章

我懷孕五個月，嘴饞得不行，就認準了小區門口那家酸辣粉。

吃一次拉一次，但就是戒不掉。

老公說別吃了，我嘴上答應，背著他又偷偷下了單。

這回不光拉肚子，還流產了。

老公氣得摔門去找那家店理論。

半小時後他回來了，臉色不對。

"那店沒了。"

"什麼叫沒了？我中午剛點的。"

"門口貼著拆遷通知，日期是去年九月。"

我當時以為他在嚇唬我，自己翻外賣平台找，

商家頁麵還在，頭像還在，菜單還在。

但下單按鈕變成了灰色，下麵一行小字：

【該商戶已於2023年9月永久關閉】

這一年來我點了四十多單，錢扣了，餐也吃了。

可做這些餐的人，到底是誰？

......

“你把手機還給我。”

我盯著聶錚手裏的屏幕，聲音啞得像砂紙磨過。

聶錚沒有還。

他低頭看著那個灰色的商家頁麵，眉頭死死擰在一起。

“祝星蘅，你剛做完清宮手術，別看這些亂七八糟的。”

他伸手想按滅屏幕。

我猛地撲過去，一把搶回手機。

手指發著抖，點開外賣平台的客服界麵。

我不信邪。

我要打電話問清楚。

“你要幹什麼？”

聶錚抓住我的手腕。

他的手勁很大，捏得我骨頭生疼。

“放開。”

我甩開他，按下撥號鍵。

電話很快接通。

“您好，這裏是客服中心，請問有什麼可以幫您？”

我深吸了一口氣，壓住肚子裏的墜痛。

“幫我查一個訂單，今天中午十二點半，商戶叫‘渝味酸辣粉’。”

電話那頭傳來敲擊鍵盤的聲音。

“女士，麻煩您提供一下訂單號或者手機號。”

我報了手機號。

十秒鐘後，客服的聲音再次響起。

“女士，您的賬戶裏，今天沒有任何訂單記錄。”

我腦子嗡的一聲。

“不可能。”

我點開曆史訂單欄。

空白。

全都是空白。

不僅是今天中午那單，這一年來，我點的那四十多單酸辣粉，一條記錄都沒有。

整個曆史訂單幹幹淨淨。

像被某種東西徹底抹除。

“女士，您還在聽嗎？”

客服的聲音從聽筒裏透出來，帶了一絲機械的冰冷。

“我剛才幫您查了這個商戶。”

“該商戶因為店麵拆遷，在去年九月就已經注銷了營業執照，永久下線了。”

我握著手機的手出了一層冷汗。

“既然永久下線，為什麼商戶頁麵還在？”

客服停頓了一下。

“可能是係統緩存延遲。”

“但後台顯示，您確實沒有在這家店消費過。”

我直接掛了電話。

緩存延遲。

四十多單，吃進我肚子裏的粉，拉到虛脫的腹痛，還有我剛剛失去的那個五個月大的孩子。

這些全都是緩存延遲？

我掀開被子，光著腳踩在冰冷的地板上。

“你去哪？”

聶錚一把將我扯回床上。

“找外賣盒。”

我死死盯著臥室門外。

中午吃剩的塑料碗，我還扔在廚房的垃圾桶裏。

隻要找到盒子，就有小票。

隻要有小票，我就能證明這一切不是我的幻覺。

聶錚的臉色徹底沉下來。

“祝星蘅，你瘋夠了沒有？”

“孩子沒了，我知道你難受，但你別折騰自己了行不行？”

他壓著我的肩膀，眼神裏全是痛心。

痛心。

這真是個可笑的詞。

我紅著眼眶看向他。

“我吃了大半年的外賣，現在平台說不存在。”

“你告訴我，我吃的是什麼？”

“是鬼給我做的嗎？”

聶錚閉了閉眼，像在極力忍耐。

“平台係統出bug很正常。”

“至於那個店，可能就是個無證經營的黑作坊，套了以前的商戶頁麵。”

“我已經報警了，警察會去查。”

“你現在需要的是休息。”

他用力把我按回枕頭上，拉過被子蓋住我。

動作很輕，卻不容拒絕。

“我不信。”

我死死咬著嘴唇，眼淚毫無預兆地滾下來。

流產的痛楚從下腹一陣陣絞著往上竄。

可心裏的恐懼比痛更甚。

我掙紮著要起來。

聶錚突然吼了一聲。

“夠了！”

臥室裏瞬間安靜下來。

他胸口劇烈起伏著，眼底泛著紅血絲。

“孩子沒了，我也很難過。”

“但你能不能別再為了那一碗破酸辣粉發瘋了？”

我被他吼得愣住。

這是他第一次用這種語氣對我說話。

他轉過身，背對著我。

“我媽馬上就到了。”

“她聽說你流產，連夜坐高鐵趕過來照顧你。”

“你把這副瘋瘋癲癲的樣子收一收，別讓她看著糟心。”

他說完，大步走出臥室。

砰。

門被重重關上。

我躺在昏暗的房間裏，渾身發冷。

警察會查。

係統bug。

他所有的解釋聽起來都很合理。

但我就是覺得不對勁。

我等了半個小時。

聽到大門外傳來聶錚下樓扔垃圾的腳步聲。

我立刻翻身下床，輕手輕腳地走出臥室。

廚房裏很暗。

我沒開燈，直接蹲在垃圾桶旁邊。

中午的垃圾袋已經被聶錚係好了。

我哆嗦著手，解開死結。

酸腐的辣椒油味道瞬間衝了出來。

我強忍著反胃，在裏麵翻找。

摸到了。

那個沾滿紅油的透明塑料碗。

我把它拿出來，借著窗外的路燈光線看。

沒有小票。

外賣袋上幹幹淨淨，一張紙片都沒有。

連塑料碗的蓋子上，也沒有任何商家的logo。

就像是一個憑空出現的幽靈餐盒。

我的指尖有些發麻。

剛準備把碗扔回去。

眼角餘光突然瞥見碗底似乎有什麼東西。

我把碗翻過來。

在塑料碗底部的注塑凹槽裏，刻著三個極小的字。

字跡不是機器打的。

像是被人用針或者刀尖，生生刻在塑料上的。

那三個字。

是我的名字。

祝星蘅。