第 4 章

第三天。

沈昭恢複得很快。她開始能下床走動，甚至在病房裏哼歌。

司潯陪了她三天，沒回過家，也沒去過三號病房。

他的手機響過很多次。有醫院的，有家裏保姆的，有我媽的。

他一個都沒接。

因為每次他剛拿起手機，沈昭就會用各種方式打斷——頭暈、惡心、做噩夢、突然哭起來。

第三天中午，他終於說："我得回去一趟。"

沈昭坐在床上疊紙鶴，動作停了。

"回哪裏？"

"家裏。池聆懷著孕，我三天沒回去了。"

沈昭低下頭，聲音輕了："你還在乎她。"

"不是在乎。"他皺眉，"她肚子裏畢竟是我的孩子。"

"那我呢？"沈昭抬頭看他，眼眶一圈紅，"我為你受了十年的苦，你連陪我幾天都做不到嗎？"

"沈昭——"

"你是不是後悔找到我了？"她的聲音突然拔高，"你是不是覺得當初的救命恩人不如一個冒牌貨？"

"我沒有。"

"那你為什麼每次一提到她就要走？"沈昭從床上下來，光著腳站在冰冷的地磚上，"司潯，你到底知不知道我有多怕失去你？"

她走到他麵前，抱住他的腰，把臉埋進他胸口。

"我不想再被一個人丟下了。"

"求你了。"

"再陪我一天，就一天。"

他沉默了很久。

然後伸手抱住了她。

"好。"

我站在窗戶旁邊，看著窗外的梧桐樹在風裏搖晃。

葉子黃了。秋天過了一大半了。

我懷孕的時候，司潯說等孩子出生要種一棵銀杏樹，因為我喜歡銀杏葉的形狀。

他說："等孩子會走路了，秋天帶他去撿銀杏葉。"

我問他："那你負責什麼？"

他笑著說："負責拍照。"

那個時候，他還會笑。

現在他也會笑，隻是對著另一個人。

第四天。

我媽打了第十七通電話。

這次沈昭沒攔住。因為司潯去了洗手間。

手機在床頭櫃上響。沈昭看了一眼來電顯示——"池聆母親"。

她猶猶豫豫地拿起來，按了靜音，然後塞進了床頭櫃抽屜裏。

司潯出來時問："剛才是不是有電話？"

沈昭搖頭："沒聽見。"

第四天傍晚，醫生找到司潯。

這次是當麵。

"司先生，三號病房的池聆女士——您是她丈夫對吧？"

"是。"他正在削蘋果，抬了下眼，"她怎麼了？又鬧？"

醫生的表情很奇怪。

"您......這三天沒有去看過她？"

"沒有。"他繼續削蘋果，"她身體好得很，不用操心。"

醫生張了張嘴，似乎不知道怎麼開口。

這時候沈昭從洗手間出來，看到醫生，臉色微微變了。

"怎麼了？"

醫生看看沈昭，又看看司潯。

"司先生，能否借一步說話？"

"有什麼話這裏說就行。"司潯把蘋果遞給沈昭。

醫生深吸一口氣。

"池聆女士四天前因失血性休克合並胎盤早剝，搶救無效......"

蘋果刀從司潯手裏掉下去。

金屬撞擊地麵的聲音在病房裏彈了兩下。

"她已經去世了，司先生。"

"我們聯係了您十七次。"