第 9 章

"程頌宜同學，傳達室有你的信。"

我接到通知是十月中旬一個下午。

研究生院的傳達室大爺坐在窗口裏麵，推出來一個牛皮紙信封。

沒有寄件人姓名。

地址寫的是"青城理工大學程頌宜同學收"，字跡我認得。

是媽的。

她寫字永遠帶著一個特點——橫畫往右上方飛得很高，捺畫收不住腳，像一個人急匆匆趕路。

我拿著信封在傳達室門口站了一分鐘。

沒有拆。

放進了書包裏，回實驗室繼續幹活。

那天晚上我坐在宿舍