第 4 章

嶽母用湯匙攪動著碗裏的雞湯，發出清脆的碰撞聲。

“你也算是舊東西了，明白嗎。”

蘇清韻的嘴唇顫抖了一下。

她把手伸進病號服的口袋，隔著布料捏住那份離婚協議的邊緣。

“可是他的外套全在衣櫃裏。”

蘇清韻的聲音很輕，帶著一絲她自己都沒察覺的固執。

“那些外套他最喜歡，他走得那麼急，連這些都沒帶嗎。”

嶽母嗤笑一聲，把碗遞到她嘴邊。

“你是不是被病糊塗了？他連八十萬的手術押金都能轉走，還在乎幾件破衣服？”

“他那個新買的行李箱都不見了，有那八十萬，他什麼買不到。留著舊衣服幹什麼？”

蘇清韻沉默了。

她緩緩鬆開捏著協議的手，指節泛白。

嶽母把雞湯往前送：

“喝口湯吧，別想他了。”

蘇清韻機械地咽下一口，湯暖不熱她的心。

“指紋”和“外套還在”像兩根細刺紮在她的潛意識裏，但被嶽母的邏輯拔了出來。

我飄在病床尾，看著她重新閉眼，疑慮壓了下去。

嶽母在陪護椅上打起盹。

床頭櫃上那份協議，簽名字跡旁的暗紅指紋不是印泥。

那晚走廊燈很暗，我疼得直不起腰，右手抖得握不住筆。

律師把筆塞進我手裏：

“林先生，財產全給女方，債務全歸你，何必呢。”

我剛寫完“林遠致”三個字，喉嚨湧上腥甜。

偏頭劇烈咳嗽，一滴暗紅砸在拇指上。

護士跑來喊穿刺，我胡亂按在紙上。一切封死在無人知曉的角落。

次日清晨，門被敲響。

我媽和我爸走進來。

我媽眼圈紅著，提打包盒擱桌上，看向嶽母：

“親家母，辛苦你了。”

嶽母起身：

“清韻也是我女兒。攤上我兒子這麼個男人。”

我爸冷哼，拄拐坐下，手背青筋暴起：

“別在我麵前提那個畜生。”

我媽扯開塑料袋：

“你二叔打電話問遠致借的三萬什麼時候還。

晚晚前天借了他兩萬，他轉頭就跑了。卷了清韻救命錢，還騙親戚朋友錢。”

我爸杵拐杖：

“他把房子降價二十萬掛出去了。我不會還，當沒生過這兒子。”

門又被推開，醫院行政主任拿著透明文件袋站在門口：

“誰是林遠致家屬？”

病房靜了一秒。

我媽摔下包子：

“怎麼，賬沒結清？”

主任推眼鏡走進：

“有些情況需要核實。緊急聯係人是......”

我媽擋床前打斷：

“是不是催繳費？我們沒錢替他還債。你們找警察去。”

我爸別過頭：

“有事報警，別找我們。隻當白養了他。”

嶽母抱胸：

“這種沒良心的，死外麵都別帶回。”

蘇清韻攥緊床單，眼神越過我媽，盯著主任手裏的文件袋。

碎裂的手機背麵沾著褐色汙漬，還有折疊的紙。

主任深吸氣，看了一圈，目光落回蘇清韻，語氣平靜：

“他確實死了。”

“十天前，搶救無效，骨髓捐給了蘇清韻。”

病房一片死寂。