1

爸媽離婚分家時，用抽簽決定三個孩子的去留。

沒人抽中我。

爸爸歡喜地帶走弟弟，媽媽如釋重負地抱走姐姐。

留給我的，隻有一張北上的火車票。

“隻能怪你命不好，你姨在東北打工，你找她去吧。”

他們送我到站台，隨後頭也不回地離開。

一路上，我都不甘心地數著簽筒裏的簽。

兩百三十五根簽，全都沒有我的名字。

原來他們從一開始就沒打算要我。

早就和家裏斷聯、最討厭孩子的小姨，還會要我嗎？

可下了火車，一個穿著貂皮大衣的時髦女人迎麵走來。

“你就是沈安安？”

我怯怯點頭，揪著衣角，隻敢低頭看腳尖。

她掃了眼我洗得發白的單衣，低聲罵了一句：

“那倆喪良心的！大冷天的就給你穿這個？”

一件帶著餘溫的大衣兜頭將我裹得嚴嚴實實。

肚子不合時宜地叫了一聲，我頓時漲紅了臉。

小姨不由分說地把一個滾燙的肉餅塞進我手裏。

“先墊吧墊吧，晚上姨帶你吃鐵鍋燉。”

她溫熱的大手攥緊我冰涼的指尖，牽著我往外走。

耳邊是她大嗓門的念叨，囑咐我以後把這兒當家。

冰天雪地裏，我那顆涼透的心，似乎一點點有了溫度。

......

小姨捏了捏我沒什麼肉的臉頰，嫌棄地嘖了一聲：

“那倆人到底是怎麼養孩子的？好好一個小姑娘，瘦得跟猴似的。”

見我沒吱聲，她沒再念叨。

隻是順手接過我背上那個洗得發白的舊書包。

“你就隻帶了這點東西過來？”

她拉開拉鏈，往裏頭掃了一眼，眉頭瞬間擰緊。

書包裏隻有兩三件發黃的舊單衣，還有一個掉漆的熱水壺。

一件像樣的東西都沒有。

我低著頭，心裏頭直發慌。

媽媽從前就說過，小姨最討厭小孩子，所以結婚五年了都沒生寶寶。

現在連親爸親媽都不想要我，更何況多年沒聯係過的小姨呢？

我歎了口氣，不斷盤算著要是被她趕走的話，我還能去哪。

還沒想個明白，就見小姨突然轉過身，徑直將那個破書包扔進了路邊的垃圾桶裏。

我嚇得渾身一抖，怔怔抬起眼。

“看啥看？那些破爛玩意兒早該扔了！”

“明兒個姨帶你去商場，從裏到外全都買新的！”

她一把拉起我的手，大步往前走。

“磨嘰啥呢，小短腿邁快點兒！”

“東北這破天兒能凍掉耳朵，趕緊跟我上車，你要是凍病了我可懶得伺候你！”

我吸了吸鼻子，連忙邁開腿跟上去。

小姨的車就停在路口。

是我不認識的車標，有四個相連的圓環。

她率先拉開駕駛座的門，坐了進去。

車裏的暖風都透著一股好聞的香氣。

“上車，跟姨回家。”

我怯怯地點了點頭，走到車尾。

時間一分一秒過去。

小姨在前麵左等右等，過了好久也沒聽見車門響。

車窗降下，小姨不耐煩地探出頭想要催促。

可看清車外的情形時，她臉色陡然變了。

車門都關得好好的，周圍空空蕩蕩，隻有我不見了。

“安安？安安！”

聽到叫喊，我才小心翼翼地拍了拍後備箱的門，小聲提醒她我在這兒。

小姨打開後備箱，見我蜷縮在裏頭，頓時惱火了。

“你坐後備箱做什麼？不嫌凍得慌啊！”

我有些害怕地搓了搓手指。

“從前在家裏......我就是坐這裏的呀。”

前排是屬於爸媽的。

後排寬敞，是給姐姐和弟弟的。

所以後備箱就是我的專屬座位。

十年來，始終如一，我已經習慣了。

不知道為什麼，小姨的眼眶突然紅了。

她輕輕地把我抱到後座，給我扣上安全帶。

“以後這就是你的專屬座位，誰也不會和你搶。”

車子緩緩啟動，窗外的世界在不斷倒退。

一路上，我都在等小姨說那句：

“你明天就回去吧，我養不了你。”

但她沒有。

她隻是絮絮叨叨著東北和南方的不同。

說要帶我去吃酸甜酥脆的鍋包肉、熱騰騰的豬肉燉粉條，還要帶我啃能冰掉牙的凍梨。

說要帶我去打雪仗、去滑雪，還要去逛亮堂堂的冰雪大世界。

我聽著聽著，眼淚毫無預兆地砸下來。

跨越九百四十五公裏，我好像終於找到家了。