1

我們老家說，頭生女招弟，第二個女兒擋弟。

所以十八年來，姐姐和弟弟能走正門，

我隻能繞一百三十七步，從堆煤的側門回家。

六歲摔破膝蓋，十二歲高燒三十九度，媽媽依舊讓我繞。

爸媽每次都說：

“等你考上大學，就讓你堂堂正正進門。”

十八歲生日那天，頂尖大學的錄取通知書終於到了。

我剛想跨過門檻，媽媽卻將我攔住：

“你怎麼又忘了規矩？去走側門。”

我攥著手機問她：

“今天是我的生日，我能不能隻走一次正門？”

媽媽皺了皺眉。

“都十八歲了，怎麼還這麼不懂事？”

“你是擋弟女，進一次正門，就要擋你弟弟一年運氣。”

我慢慢低下了頭。

原來他們不是忘了曾經的承諾，而是從沒打算兌現。

畢竟落榜的弟弟，可以在正門掛金榜題名的橫幅。

而考上頂尖大學的我，連自家的門檻都不配跨。

我沒有再繞那一百三十七步。

而是轉過身，買好了最早一班去學校報到的車票。

我的大學離家一千三百七十公裏。

這一次，我不會再從側門回來。

......

付款成功的頁麵彈出來時，我在備忘錄裏敲下一行字：

離開倒計時：七天。

心裏並沒有想象中輕鬆。

十八年，不是一張車票就能割舍幹淨的。

也許他們隻是一時沒想通。

等弟弟落榜的陰影散去，媽媽會記起曾經的承諾，在我真正離開前叫住我。

可我在巷口坐到天黑，手機響了七次。

沒有一句問我去了哪裏。

媽媽隻發來一句：“側門外還有兩袋米，回來記得搬進去。”

我繞到側門時，煤堆旁的燈壞了。

我摸黑搬起米袋，手掌被斷裂的竹筐劃開一道口子。

血珠剛冒出來，媽媽便從廚房探出頭。

“磨蹭什麼？全家還等著你開飯呢。”

我抬起手給她看：“媽，我手劃破了。”

她隻掃了一眼。

“這麼點傷也值得說？拿水衝衝。”

“承業落榜了，心裏正難受，你別又擺出這副樣子刺激他。”

弟弟落榜了，心情不好。

所以十八歲生日的我，連疼都得小聲一點。

我用紙巾纏住傷口，剛進客廳，媽媽便把一摞臟碗推到我麵前。

“洗了，再把地拖一遍。”

姐姐周嘉寧正在沙發上挑畢業旅行的照片，弟弟周承業躺在另一邊打遊戲。

我問：“為什麼不能讓承業洗？”

弟弟立刻摔下手機。

“不就是洗幾個碗嗎？你考個大學就開始使喚我了？”

爸爸也沉下臉。

“你弟弟沒考好已經夠難受了，你做姐姐的不知道體諒，還故意刺激他。

書讀得越多，心怎麼越冷？”

我沒有再說話。

洗潔精滲進傷口，疼得我指尖發顫。

客廳裏卻不斷傳來姐姐和弟弟的笑聲，沒人問我的手還疼不疼。

身後，媽媽拿出了我那張錄取通知書。

她不是想看我的名字，而是舉起來在牆上比畫。

“貼在承業的橫幅旁邊正好。”

“別人一看，就知道咱家風水旺，一個上頂尖大學，一個以後肯定能專升本。”

她用膠帶粘住四角，把屬於我的那一麵壓在橫幅下麵，隻露出學校的燙金校徽。

弟弟嫌位置不好，伸手扯了扯。

“放高點，別擋住我的名字。”

通知書被他扯出一道折痕。

我下意識伸手阻止。

“別弄壞了，我報到要用。”

媽媽不耐煩地拍開我的手。

“不就是一張紙？壞了學校還能不認你？就你金貴。”

飯桌上有六道菜，全是弟弟愛吃的。

那隻寫著“十八歲快樂”的蛋糕，也被切掉大半放在他麵前。

媽媽輕聲哄他：

“別難受，等你去大專報到，媽再給你買個更大的。”

弟弟拿走了蛋糕上唯一的巧克力牌。

我的十八歲生日，成了安慰他落榜的工具。

我麵前隻有一碗涼掉的米飯。

姐姐吃著蛋糕，忽然想起什麼，將一遝材料遞給我。

“你英語好，替承業把入學資料翻譯了。還有助學申請，你也幫他寫一下。”

我看向弟弟：“他可以自己寫。”

爸爸將筷子重重拍在桌上。

“讓你幫家裏做點事就推三阻四，考上大學翅膀硬了是不是？別忘了這些年是誰供你吃、供你穿！”

可我的資料費是周末給人補課掙的，大學學費也準備申請助學貸款。

就連那張車票，都是我用競賽獎金買下的。

我最終還是接過了材料。

不是因為認同他們的話。

隻是想看看，如果我像從前一樣懂事，他們會不會在最後七天裏，對我好一點。

夜裏十二點，我填完弟弟的所有表格。

客廳早已熄燈。

沒有人記得，今天是我的十八歲生日。

我回到堆滿雜物的小屋，重新點開購票軟件。

車票還在，我沒有退。

八月二十七日，早上七點十五分。

距離離開，還有六天。