1

高考前一天，媽媽把我的準考證扔進灶台。

我剛要去搶，哥哥便按住了我。

“那場火害你妹妹留下心理創傷，她現在連考場都不敢進。”

“你憑什麼心安理得地上名校？”

爸爸收走我的書。

“你欠她的，複讀一年不過分。”

十年前，家裏失火。

妹妹被困在房間，從此患上抑鬱症。

她說，是我打翻蠟燭後故意鎖上了門。

從那以後，我成了全家的罪人。

我考第一，爸媽不許慶祝。

我拿到競賽金牌，哥哥逼我讓給妹妹。

隻要她哭著說害怕，我擁有的一切都得讓給她。

第二天，全家陪妹妹去了考場。

而我被反鎖在家裏。

九點整，手機彈出一封郵件。

【海外大學全額獎學金今日截止，請確認是否入學。】

一個月前，班主任瞞著家裏替我遞交了海外學校的申請。

他說，我不該為了妹妹，把自己困在這個家裏。

我看著垃圾桶裏被撕碎的競賽證書，按下確認。

【我接受。】

三天後，我將飛往一萬公裏外的學校。

這一次，我不再拿自己的人生，替妹妹贖一場不屬於我的罪。

......

爸爸挪車的聲音從樓下傳來。

我隔著防盜窗，看見媽媽彎腰替沈予柔檢查準考證，爸爸撐著傘，哥哥則背著她的書包，小心護著她坐進車裏。

我和沈予柔是雙胞胎，隻相差十分鐘。

今天，本該是我們一起參加高考的日子。

可她手裏拿著完整的準考證。

我的那張，卻在昨晚被媽媽親手扔進灶台，燒成了灰。

臨上車前，沈予柔忽然抬頭看向我。

我用力拍打玻璃，用口型求她讓爸媽放我出去。

她安靜看了我幾秒，忽然紅著眼抱住媽媽。

“媽，我還是害怕。”

媽媽連忙將她摟緊。

“不怕，那個傷害過你的人今天去不了考場。”

“爸爸媽媽和哥哥都陪著你，沒人能再刺激你。”

沈予柔趴在她肩頭，在所有人看不見的角度，朝我輕輕彎起嘴角。

汽車駛出小區，沒有一個人回頭。

牆上的時鐘指向七點。

距離開考還有兩個小時。

我抄起椅子，狠狠砸向門鎖。

一下，兩下。

木屑飛濺，虎口很快裂開，鮮血順著椅腿往下流。

我不敢停。

為了這場考試，我準備了整整三年。

冬天手指凍裂，我纏上膠帶繼續刷題；胃疼得直不起腰，我吞兩片藥，趴在桌上繼續背書。

上個月的全市聯考，我考了第二名。

班主任說，隻要正常發揮，我一定能考上京大。

可昨晚，媽媽燒了我的準考證，爸爸拿走身份證，哥哥收走手機和鑰匙。

他們堵死了我去考場的所有路。

因為十年前那場火災。

那天家裏起火，沈予柔被困在臥室，險些喪命。

醒來後，她說是我打翻蠟燭，又故意鎖了門。

從那以後，我成了全家的罪人。

可我沒有做過。

我回家時，客廳裏已經全是煙。

隻是沈予柔是唯一的“目擊者”，而一個差點死掉的人，似乎永遠不會撒謊。

八點五十，椅子斷了。

我跪在滿地木屑裏，指甲翻起，掌心血肉模糊。

九點整，遠處傳來開考鈴聲。

與此同時，床墊夾層裏的舊手機震了一下。

那是奶奶留給我的。

屏幕上彈出一封郵件。

【海外大學全額獎學金今日截止，請確認是否入學。】

一個月前，班主任瞞著家裏替我遞交了海外學校的申請。

他說，我不該為了妹妹，把自己困在這個家裏。

我一直沒有確認。

因為我還抱著一點可笑的期待，畢竟海外的大學離家太遠，

我想憑高考成績拿到國內京大的錄取通知書，

然後問問爸媽，能不能也為我高興。

哪怕隻有一次。

但現在，不必了。

我看著垃圾桶裏被哥哥撕碎的競賽證書，按下確認。

【我接受。】