第1章

我媽辦完退休手續那天，我爸破天荒地說要帶她去自駕遊。

我以為他終於良心發現，還特意轉了五千塊錢給他們。

一周後。

農村老家門口。

院子裏擺著三張大圓桌，父親正跟幾個叔伯喝得麵紅耳赤。

「秋華現在退休了，閑著也是閑著。」

「我把她帶回來，往後咱們兄弟聚會，飯菜她全包了！」

滿桌人拍手叫好，直誇我爸有福氣。

我繞到後院。

三九天的寒風裏，我媽正蹲在水井邊，用凍得通紅的手洗著兩大盆帶著泥的蘿卜。

哥哥拉了拉我的衣袖，小聲勸道。

「爸爸也是想在親戚麵前有麵子。」

「媽勤快慣了，回老家幹點活權當鍛煉身體，你別上去掃興。」

......

我哥薑雲宇壓低了聲音，一隻手還拽著我的袖口。

他手腕上戴著我嫂子給他新買的表。

那塊表，我媽在水井邊洗上三年的衣服也換不來。

我甩開他的手。

「鍛煉身體用三九天的冰水洗泥蘿卜？」

我大步走過去，雙手探進刺骨的冷水裏，一把抓住我媽的手腕，用力把她拉了起來。

水麵上飄著一層白色的冰碴子。

我媽的手摸上去全是凍瘡破裂後的粗糙感，指骨的關節比原先大了一圈。

因為寒冷，整個手背呈現出一種詭異的紫紅色。

水珠順著她的手指往下滴，落在結了冰的泥地上。

「雲溪，你幹什麼？」

我媽先是驚慌地看了我一眼，接著立刻轉頭去望前院的方向，下意識地想要掙脫我的手。

「菜還沒備齊，你大伯他們晚上還要在這吃一頓，蘿卜得趕緊洗出來燉羊肉。」

她一邊說，另一隻手已經在圍裙上胡亂抹了兩把，試圖重新蹲下去。

我死死攥著她。

「媽，我來帶你走。」

後院的動靜到底還是傳到了前麵。

我爸端著酒杯走了過來，步子有些踉蹌，臉上的酒暈紅得發暗。

大伯和二叔跟在他身後，手裏還捏著沒抽完的煙。

「雲溪什麼時候到的？也不提前打個招呼。」

我爸瞥了我一眼，語氣裏帶著被打斷興致的不悅。

「怎麼，城裏待久了，回老家連個叔伯都不叫了？」

我看著他。

「爸，你跟我說帶我媽去自駕遊，就是來這給她找個不發工資的後廚幹活？」

我爸的臉猛地一沉。

「你這叫什麼話？你媽回自己老家給長輩親戚做頓飯，怎麼就成幹活了？」

大伯在旁邊清了清嗓子。

「雲溪啊，你這孩子就是想太多。」

「大家難得聚齊，你媽也是個懂事的人，知道幫襯你爸的臉麵。」

二叔跟著附和。

「就是。一家人分什麼幹活不幹活的，你媽退休了，在城裏也是閑著。」

「回鄉下呼吸呼吸新鮮空氣，順便給大家炒兩個菜，這也是她的心意。」

我低頭看著水盆裏帶著泥沙的蘿卜，還有旁邊堆成小山的帶血的羊骨頭。

「既然是心意，二叔大伯怎麼不讓嬸嬸們來表達心意？」

「怎麼不讓我爸自己來洗蘿卜？」

我提高音量，把每個人臉上的表情看得清清楚楚。

大伯的臉色瞬間變得難看，二叔把手裏的煙頭往地上一扔，用腳尖狠狠碾滅。

「薑長海，你這女兒書讀多了，脾氣見長啊。」

我爸覺得丟了麵子，快步走上前來，指著我的鼻子。

「你馬上給你大伯二叔道歉！」

我沒動，依舊緊緊抓著我媽的手。

薑雲宇這個時候趕緊從後麵湊上來，站在我和我爸中間，滿臉堆笑。

「爸，大伯，雲溪剛開完幾個小時的車，累著了，脾氣衝。」

「你們去前麵接著喝，這交給我。」

他轉過頭，背對著他們，用口型對我說了兩個字。

「別鬧。」

我爸哼了一聲，轉身招呼大伯二叔回前院。

「別跟她一般見識，咱們喝酒去。」

「秋華，那蘿卜趕緊洗，羊肉再不燉就爛不了了！」