1

我媽去世一年後，我爸賣掉了老房子。

買家上門收鑰匙那天，他給我兩百塊錢和一張船票。

讓我去投奔十五年沒回過老家的舅公。

他說舅公又窮又瘸，肯不肯收我，隻能看我的命。

八歲的我坐了三個小時輪渡。

碼頭上，一個少了半條腿的老人已經等了很久。

他看見我手裏的錢，隻問：

“你爸沒送你？”

我搖頭。

“他說這兩百塊，夠我走到你家。”

舅公把錢塞回我口袋。

“從這兒到家隻有三百步，用不著你花錢。”

他剛牽住我，碼頭上的人便圍了過來。

賣魚的大叔替我扛行李，民宿老板娘往我懷裏塞熱飯。

巡邏艇上的人隔著老遠朝舅公敬禮。

我這才知道，爸爸嘴裏的窮瘸子，是整座島都敬重的老救援隊長。

舅公低頭看著我。

“十五年前，我沒能把你媽接回來。”

“今天，她的女兒跟我回家。”

我攥緊舅公的手，忍了三個小時的眼淚突然掉了下來。

原來媽媽沒能回來的地方，還一直給我留著一個家。

......

從碼頭到家果然隻有三百步。

舅公走得慢，我也走得慢。

我怕他嫌我拖後腿，他卻每走幾步就停下來問：

“船暈不暈？”

“鞋磨腳不磨腳？”

“冷不冷？”

我都搖頭。

其實新鞋早把腳後跟磨破了。

這是繼母女兒穿小的鞋，她說扔了浪費，才給了我。

舅公推開一扇舊木門。

院子不大，牆上曬著漁網，屋簷下掛著一串風幹魚。

跟爸爸說的一樣，這裏沒有電梯，也沒有大房子。

可我剛進門，就看見東邊那間屋子的門上貼著一張紅紙。

紅紙上寫著兩個字。

林滿。

是我的名字。

“這個是......”

“你的屋。”

舅公把鑰匙塞給我。

房間裏放著一張新床，床頭擺著一盞貝殼燈。

書桌不大，上麵卻擺好了新書包、文具盒，還有一雙白色運動鞋。

那雙鞋的鞋舌上貼著標簽。

三十四碼。

正好是我的碼數。

我忍不住問：

“你怎麼知道我會來？”

舅公低頭整理被角，聲音有點悶。

“半個月前，你爸打過電話。”

“他說你麻煩，問我要不要。”

我的手一下攥緊了。

原來爸爸早就在想怎麼把我送走。

舅公像是知道我在想什麼，拍了拍床。

“這床也是半個月前買的。”

“他嫌麻煩的孩子，我等了半個月。”

床單是淺藍色的，上麵印著小鯨魚。

我摸了好幾遍，還是沒敢坐。

“我睡地上也行。”

舅公背對著我，肩膀忽然不動了。

過了好一會兒，他才開口：

“家裏有床，睡什麼地上？”

“以後餓了就說，疼了也說。”

“別跟我裝懂事，我不吃這一套。”

我點點頭。

舅公出去熱飯時，我打開了衣櫃。

裏麵沒有新衣服。

隻有幾條洗得發白的小裙子，整整齊齊掛在最裏麵。

舅公站在門口說：

“那是你媽小時候穿的。”

“我沒舍得扔。”

我摸著一條黃色裙子的袖口。

那裏縫著一隻歪歪扭扭的小魚。

媽媽以前也在我的校服裏麵縫過一模一樣的魚。

十五年前，她從這間屋子離開。

十五年後，我住了進來。

吃飯時，舅公給我夾了一塊魚肚子。

我沒動。

以前家裏吃魚，魚肚子都要留給繼母的女兒。

我夾起來，放回舅公碗裏。

“我不愛吃這個。”

舅公看我一眼，又把魚肚子夾回來。

“你媽八歲那年也這麼說。”

“她不是不愛吃。”

“她是怕我沒得吃。”

我的眼淚一下掉進飯碗裏。

舅公沒哄我。

他隻把整盤魚往我麵前一推。

“哭歸哭，飯得吃。”

“到了我這兒，誰也不用從嘴裏省東西給別人。”