1

我在女兒的電話手表裏，聽見她喊了傅聞舟一百零七遍爸爸。

而她爸爸就站在門外，冷聲讓她先跟沈念的兒子道歉。

幼兒園開放日，我出差趕不回來。

臨走前反複叮囑他照顧好歲歲。

他答應得很快。

“放心，有我在。”

可歲歲卻被沈念的兒子反鎖在幼兒園雜物間，哭到喘不上氣。

錄音裏，歲歲崩潰地拍著門：

“爸爸，這裏好黑，我害怕。”

門外傳來男孩得意的笑：“誰讓你不跟我們玩。”

傅聞舟沒有開門。

沈念的兒子抱著他的腿告狀，說歲歲推人、搶畫、不合群。

傅聞舟沉默幾秒，隻隔著門訓她：

“大家都能玩到一起，就你事多。出來先給辰辰道歉。”

晚上我趕回家，把錄音放給他聽。

他皺著眉，不耐煩地按停。

“小孩子鬧著玩，你至於嗎？”

“歲歲就是被你慣壞了，太孤僻，吃點虧才能學會合群。”

門後，女兒輕輕拽住我的衣角。

“媽媽，我以後能不能不去有爸爸的地方？”

我蹲下來抱住她。

“能。”

“從今天起，爸爸在的地方，我們都不去了。”

......

客廳裏隻剩電話手表的電流聲。

滋啦滋啦的。

像一扇怎麼都打不開的門。

歲歲躲在我身後，小手攥著我的衣角。

她五歲半。

指甲裂了三處，指縫裏還嵌著灰。

掌心一道道紅痕，是她在雜物間裏拍門、摳門縫留下的。

我掀起她褲腿。

膝蓋青了一片。

小腿外側蹭破了皮，血已經幹了。

她立刻把腿往回縮。

“媽媽，不疼。”

我眼眶一熱。

她還這麼小，卻總是會照顧我的情緒。

傅聞舟站在茶幾邊，臉色很難看。

不是愧疚。

是被錄音砸在臉上的難堪。

“溫宜，你現在這樣，會嚇到孩子。”

我抬頭看他。

“我女兒被關在雜物間兩個小時，你讓我怎麼不嚇人？”

他皺眉。

“我後來讓老師去開門了。”

“後來？”

我把電話手表推到他麵前。

“她喊第一遍爸爸的時候，你就在門外。”

“喊到第十七遍，你讓她道歉。”

“喊到第六十三遍，辰辰還在外麵笑。”

“喊到第一百零七遍，她已經喘不上氣。”

傅聞舟避開我的眼睛。

“辰辰才六歲，他懂什麼？”

“歲歲五歲半。”

他喉結動了一下。

我盯著他。

“她又懂什麼？”

歲歲在我身後輕輕抖了一下。

我忽然想起三個月前，小區停電。

歲歲怕黑，哭著抱住傅聞舟。

那天他摸著她的頭，難得溫柔。

“以後再黑，爸爸也不會讓你一個人待著。”

所以她才喊那麼多遍。

不是因為任性。

是因為她信了。

傅聞舟的手機響了。

屏幕上跳出兩個字：沈念。

沈念是他大學時放在心上的人。

離婚後帶著兒子回來，傅聞舟的心就偏得明明白白。

他像終於找到台階，立刻接起。

那頭不知道說了什麼，他眉眼瞬間軟下來。

“辰辰還哭？”

“好，我過去看看。”

我幾乎笑出聲。

“親生女兒哭到聲嘶力竭，你嫌她不合群。”

“別人的兒子，你倒是護得緊。”

他臉色沉下去。

“你別陰陽怪氣。沈念一個人帶孩子不容易。”

我指著沙發上的歲歲。

“那她呢？”

歲歲抱著膝蓋坐在那裏。

小小一團。

傅聞舟隻掃了一眼。

“她不是好好在這兒嗎？”

這句話落下來，我心裏有什麼東西徹底斷了。

傅聞舟換鞋時，又像想起什麼，從櫃子裏拿出一盒潤喉糖。

“給歲歲吃吧，嗓子啞成這樣，明天別去學校了。”

歲歲眼睛亮了一下。

“謝謝爸爸。”

下一秒，他手機又響。

沈念帶著哭腔的聲音漏出來：

“聞舟，辰辰說胸口悶，我怕他嚇出毛病。”

傅聞舟手一頓，把那盒糖塞進外套口袋。

“我順路再買一盒。”

門關上前，歲歲的謝謝還卡在喉嚨裏。

那晚，傅聞舟沒有回來。

淩晨一點，他發了條朋友圈。

照片裏，辰辰趴在他懷裏睡著，沈念坐在旁邊抹眼淚。

配文隻有一句：

孩子的安全感，不能缺席。

傅聞舟做兒童教育投資。

最會在人前講“孩子需要被認真聽見”。

可那晚，他親生女兒喊了一百零七遍。

他一次都沒回頭。

歲歲睡得很不安穩。

夢裏，她一直攥著我的手。

一遍遍小聲說：

“門打不開。”

“媽媽，門打不開。”