4

離開前一天，陸沉舟叫住我。

“明天有場康複公益活動，你也一起去。”

我看著他。

“我也去？”

“嗯。這三年，你也辛苦了。”

這是他醒來後，第一次承認我辛苦。

回家後，我找出婚戒。

三年前為了給他翻身，我怕戒指刮傷他，便收進抽屜。

如今手指瘦了一圈，我用細線纏住戒圈，才戴穩。

我以為，明天終於能作為妻子站在他身邊。

第二天，公關團隊送來兩套衣服。

我剛碰到淺灰色職業裝，婆婆便把它遞給蘇曼。

“曼曼要上台分享語音，得穿正式點。”

蘇曼遲疑：“一直照顧沉舟的是沈棠。”

婆婆說：“護理細節太瑣碎，台下的人聽不懂。你的故事更適合宣傳。”

工作人員遞給我一件白襯衫和一枚胸牌。

上麵沒有姓名，隻有六個字：患者護理協助。

無名指上的婚戒閃了一下，我把手藏到身後。

陸沉舟避開我的視線：“你最了解我的情況。有你在後台，我放心。”

原來他說的一起去，隻是讓我繼續看著他的藥和輪椅。

儀式上，婆婆坐在家屬席，蘇曼以聲音喚醒陪伴者的身份發言。

特別鳴謝名單裏有陸家人、蘇曼、醫生和康複團隊，沒有我。

大屏播放她的語音，配上陸沉舟從昏迷到蘇醒的照片，台下很多人紅了眼。

陸沉舟接過話筒。

“我最感謝那些一直沒有放棄喚醒我的人。”

鏡頭落在蘇曼臉上。

我站在側台看表。他剛調整藥量，必須按醫囑餐前服用。

工作人員卻說：“正在拍特寫，你從側麵送，別進鏡頭。”

我從幕布後把藥送到他手裏。

掌聲和燈光都在蘇曼那裏。

活動結束後，我收到一條扣款短信。

三萬二，禮服店。

三年前，我給陸寧開過親屬支付，一直沒解綁。

我找到陸寧，“你刷了我的卡？”

“曼姐境外卡有限額，我先墊一下。今天這麼多人，你非要為這點錢計較嗎？”

“那是我進項目的體檢費。”

陸寧愣住：“什麼項目？”

我忽然笑了。

最終確認書是陸沉舟親手簽的，可他一眼都沒看。

婆婆走過來：“曼曼是為了沉舟上台，總不能讓她自己出錢。”

陸沉舟看了一眼賓客。

“沈棠，今天別鬧。錢會還你，別讓外人看笑話。”

我不知道他指的外人是賓客，還是我。

也不想再問。

工作人員隨後拿來一份家屬代表確認單，見我掛著陪護胸牌，便把筆遞給我。

“麻煩陪護老師簽一下，確認今天上台的家屬代表是蘇曼女士。”

表格上，蘇曼的名字印在家屬欄。

我的名字在經辦人一欄，後麵跟著兩個字：陪護。

我守了他三年。

最後還要親手確認，別人是他的家屬。

我把筆放回桌上。

“找真正的家屬簽吧。”

回到病房，我把七本護理記錄、繳費單、辭職證明、交接表和離婚協議放在床頭。

陸沉舟翻到最後一頁，臉色變了。

“就因為今天？”

我搖頭。

是病危通知書，是賣掉的房子，是每一次權限不足，也是他醒後看向蘇曼的第一眼。

我曾想過無數次重逢，以為會抱住他，把三年沒說完的話都告訴他。

可他真的醒了，我卻一句都不想說了。

我解開戒圈裏的細線。

婚戒滑下來，落在藍色腕帶旁。

備注欄裏，我寫：“陪護期滿，申請離崗。”

我留下完整交接材料，辦好離婚委托，取消所有親屬支付權限。

中午十二點，項目大巴準時駛來。

陸沉舟的電話打進來，我按下靜音，走上車。

這一次，我沒有續腕帶，也沒有回頭。