2

第二天早上，我最後一次去護士台續了陪護權限。

項目給了我七天時間完成原單位檔案審核和病人交接。

七天後，首期封閉駐場觀察正式開始。

我回病房拿換洗衣物。

陪護櫃打開後，裏麵已經沒有我的東西。

最上層放著蘇曼帶來的鮮花，中間是婆婆買的營養品，

最下麵塞著陸寧新換的毯子，吊牌還沒有拆。

我問新來的護工：“這裏原來的東西呢？”

護工想了想。

“那些舊毛巾、藥膏和記錄表？家屬說病房要接待探視，看著太亂，都放雜物間了。”

我的護腰壓在清潔桶下，半支藥膏掉在牆角，毛巾和夜班記錄被裝進垃圾袋。

袋子底部還有一隻斷線的舊耳機。

昏迷第一年，我每晚戴著它替陸沉舟篩選喚醒音樂，有時睡著，耳機線還纏在我們交握的手上。

我試著接回去，沒有聲音。

婆婆正好過來，看到我手裏的東西，立刻皺眉。

“怎麼又拿回來了？”

“這是我的東西。”

“都舊成這樣了，還留著幹什麼？”

她壓低聲音。

“最近來看沉舟的人多，病房收拾得清爽點，也讓人心情好。你那些東西別再堆進去了。”

三年前，她握著我的手哭，說以後陸家就是我的家。

三年後，這間病房裏，連一條舊毛巾都沒有我的位置。

上午十點，陸沉舟做第一次床邊被動康複。

康複師剛把床搖起來，我已經本能地上前，準備托住他的腰。

這個動作我做過太多次。

手該落在哪裏，用幾分力，我閉著眼都知道。

婆婆卻攔住我，“讓曼曼來吧。”

她衝蘇曼招手，“沉舟剛醒，看見熟悉的人，心情也好。”

蘇曼有些無措，“可我不會。”

“學學就會了，沈棠以前不也不會嗎？”

我以前也不會。

所以我辭職跟康複師學體位擺放，對著教學視頻練了無數次。

沒人問我怕不怕。

他們隻記得，我後來會了。

病房門在我麵前關上。

我在走廊等了一個小時。

輪到我進去時，陸沉舟已經睡著。

康複師把記錄遞給我，

“有幾個基礎數據缺著。你最熟悉，回頭補一下。”

我沒有接，“交給係統裏的授權家屬吧。”

康複師愣了愣，慢慢收回手。

我回家打印項目材料、護理交接確認和離婚協議。

三年來，我辭去職位，卻一直坐在陸沉舟床邊完成繼續教育，保留專業資質。

第二天，我把交接確認遞給他。

“這是什麼？”

“你的護理交接，期限是七天。”

他沒有細看，直接在最後一頁簽了名字。

“這些事你最清楚，你決定就行。”

他甚至沒有發現，“原護理人員”一欄寫的是我的名字。

我收好文件，走出病房。

手機震了一下。

項目確認提交成功。

頁麵最下方寫著：

“首期八周封閉駐場期間，不接待未經授權的私人探訪。”

我在私人聯絡授權欄裏，隻填了律師。

然後按下確認。