4

那晚，我沒有和顧言深爭吵。

我隻是起身，將父親的遺像裝進紙箱。

顧言深跟在我身後解釋。

“書意，我不是說叔叔不重要。我隻是覺得，你沒必要抓著一次失約上綱上線。”

一次。

他永遠擅長把無數次傷害，說成一次意外。

“你還記得我右肩上的疤是怎麼來的嗎？”

我忽然問。

顧言深愣了愣，像是根本沒聽懂。

“什麼疤？”

我看著他，心裏最後一點期待也涼了。

“去年調試窯爐時，冷卻管突然炸開。碎玻璃擦過我的肩膀，我在醫院縫了十二針。”

那道疤從肩頭一直延伸到鎖骨後方。

天氣一潮，傷口附近就會隱隱發疼。

出院那天，醫生特意叮囑，一個月內不能抬重物。可我回到工作室的第二天，還是一個人搬完了所有玻璃原料。

因為原本答應來接我的顧言深，臨時去了宋清禾的畫展。

他當時在電話裏說：“你傷的是肩膀，又不是腿，自己打車回來不行嗎？清禾第一次辦個人展，我不去，她會害怕。”

那時候，我竟然還替他解釋。

我以為他隻是分身乏術。

可現在，他連那道疤都不記得了。

我繼續問：“我最喜歡的藝術家是誰？訂婚戒指戴幾號？我爸去世是哪一天？”

“林書意，你有完沒完？”

顧言深終於惱了。

“我每天那麼忙，哪能什麼細節都記得？感情不是考試，你非要拿這些題為難我，有意思嗎？”

可宋清禾對花粉過敏，他記得。

宋清禾喝咖啡不能加奶，他記得。

宋清禾母親的生日，他也記得。

他不是記性不好。

隻是關於我的事，不值得占用他的記憶。

我抱起紙箱往外走。

顧言深一把攔住我。

“你又鬧什麼？”

“回家。”

“婚房不就是你的家？”

那套婚房，是他選在宋清禾工作室附近的。

裝修按照宋清禾喜歡的原木風。

就連我想要的玻璃陳列櫃，也被他用“清禾偶爾過來會覺得刺眼”為理由取消。

我推開他的手。

“顧言深，我不會再跟你結婚了。”

他先是一愣，隨後笑了。

那笑裏甚至帶著無奈和縱容。

“行，你現在情緒不好，我不跟你吵。等你冷靜下來，我們再談。”

“我很冷靜。”

“冷靜的人不會拿分手威脅伴侶。”

他替我拉開車門。

“你不就是怪我沒來紀念展嗎？下周我補償你。你想去哪兒，想買什麼，都可以。”

我望著他。

“我要你以後不要再見宋清禾。”

他的表情瞬間變了。

“這不可能。”

回答得比任何一次承諾都快。

“清禾沒有做錯什麼。你對我有意見，別牽連她。”

我輕聲問：“那我呢？我做錯了什麼？”

他張了張嘴。

手機鈴聲突然響起。

屏幕上跳出宋清禾的名字。

顧言深立刻接通。

不知那邊說了什麼，他轉身就往停車場跑。

“清禾家的倉庫漏水了，我過去一趟。你自己打車回去，別亂想。”

他跑出幾步，又回頭警告我。

“還有，別拿分手這種話嚇人。說多了，就沒意思了。”

車子很快消失在路口。

我站在夜風裏，把那句“這次是真的”咽了回去。

沒有必要了。

第二天，我處理掉婚房裏的所有東西。

婚紗退掉，酒店取消，訂婚戒指放進顧言深書房的抽屜。

他全程沒有發現。

他忙著替宋清禾搶救倉庫裏的畫，甚至在共同群聊裏拜托大家去幫忙。

有人艾特我。

【書意姐也來唄，人多力量大。】

顧言深回複：【她最近心情不好，別喊她，來了也是添亂。】

我退出群聊，拉黑了所有與婚禮有關的聯係人。

導師得知我要接受海外駐留，沉默了很久。

“你的新作品怎麼辦？”

我看向工作台上尚未完成的玻璃組件。

“帶不走的就留在這裏。”

“舍得嗎？”

我輕輕碰了碰那片半透明的玻璃。

當然舍不得。

可人總不能為了撿碎片，永遠留在風暴裏。

項目方的郵件還剩最後十二小時確認。

我按下接受，訂了第二天清晨的機票。