1

十七級台風登陸，媽媽是救災指揮。

撤離途中，我坐上隊伍裏唯一的擔架。

我的左腿十年前就已經截肢，假肢也壞掉了。

可我剛上去，鄰居劉阿姨就哭著說自己腿斷了。

我轉眼看去，她的腿隻是蹭破了一層皮。

媽媽立刻讓人把我抬下來。

“知夏，媽媽跟你說過很多次，你是我的女兒，沒有特權，要避嫌。”

“你已經瘸了這麼多年，很清楚腿斷了該怎麼走路。”

“現在，把擔架讓給她。”

大風吹倒路邊的廣告牌。

尖銳的鋼筋插進我僅剩的右腿中。

我趴在泥水裏哀求媽媽。

“媽，我兩條腿都不能動了。”

她卻帶著隊伍頭也不回地離開。

山體開始滑坡，泥石流吞沒整個村莊。

到達安置點後，媽媽還冷著臉下令。

“誰都不許回去接她。”

“她故意吊在最後，就是想逼我低頭。”

我靜靜飄在天花板上看著她。

媽，這一次，我真的跟不上了。

......

台風混著雨點，讓人連眼睛都睜不開。

大部分人已經用車輛轉移。

媽媽帶著最後一批人，徒步走向避難場地。

一根粗壯的大樹被風吹得連根拔起。

旁邊的小男孩嚇傻了。

我來不及多想，伸手把他推了出去。

但樹幹卻倒在我身上。

救援隊的周叔衝過來。

“知夏！”

我搖了搖頭，咬牙爬起來。

樹幹剛好砸在我的左腿上。

左腿的假肢被砸斷，我安然無恙。

周叔鬆了口氣，叫人把唯一一副擔架拿出來。

將我扶了上去。

鄰居劉桂芳看到擔架，突然大叫起來。

“我腿斷了，走不了路了，也要坐擔架！”

周叔蹲下給她檢查。

“隻是蹭破了一點皮，包紮一下就能繼續走。”

劉桂芳躺在地上。

“憑什麼二十多歲的小姑娘能坐擔架，我一個五十多歲的老婆子就要自己走？”

“就憑她程知夏是救援主任的女兒嗎？”

“官大一級就能享受特權嗎！”

吵嚷聲蓋過了風聲，整個隊伍都看了過來。

媽媽從最前麵走回來，在路邊撿了一根樹枝扔給我。

“程知夏，下來！”

周叔擋在她麵前。

“主任，知夏假肢壞了，情況緊急，必須坐擔架！”

媽媽麵色冷峻。

“擔架應該優先給第一次遭遇骨折、無法適應傷情的群眾。”

“知夏的腿已經斷了十幾年了，她知道怎麼借用拐杖走路。”

我看著媽媽。

十七級台風預計登陸後，我和她都已經三天沒合眼。

全鎮十幾個村子需要轉移。

她總說肩上扛著幾萬人的命。

不能因為我是她的女兒就特殊照顧。

第一批撤離車輛到村裏時，她讓我留下。

“那些老人孩子先走，你最後一批。”

安置點的物資不足時，她連續兩天沒有給我一滴水一口糧。

“你年輕，少吃一點也不會怎樣。”

出發前分發雨衣和防水靴，她也讓我拿別人挑剩下的碼數。

“我是總指揮，多少雙眼睛盯著。”

“你受點委屈，總比別人說我以權謀私好。”

我每一次都點頭。

因為她是我媽媽。

如今，我為了協助她的工作，三天沒合眼。

兩天沒進食。

剛剛為了救那個小男孩，雖然沒有傷到骨頭。

但撲出去那一下全身擦傷。

胳膊、右腿上全滴著血。

她讓我把擔架讓出去。