1

結婚三周年，程硯終於將住了八年的公寓改成婚房。

搬進去那晚，智能管家突然亮起。

“歡迎知夏回家。”

“這是您第一千次開啟歸家模式。”

窗簾自動合攏，空調調到二十六度。

浴缸開始放水，音響播放她最喜歡的歌。

程硯皺眉解釋：

“舊數據忘了清理。”

可後台記錄不會撒謊。

許知夏的指紋錄入於八年前。

她擁有主臥、書房和保險櫃的最高權限。

過去兩千九百二十個夜晚，她有七百三十一次留宿記錄。

而我的名字，是三天前才添加的。

身份備注隻有四個字。

臨時住戶。

門鈴響起時，許知夏拖著行李站在門外。

她說家裏漏水，想借住一個月。

程硯替她打開主臥旁的房間，又回頭叮囑我：

“知夏住慣了這裏，你別讓她不自在。”

“我們認識八年了，你嫁給我，就該適應她的存在。”

我點開係統，把自己的指紋刪了。

她的八年不需要改變。

我們的三年，到這裏就夠了。

......

刪除確認彈出來時，程硯正彎腰替許知夏換拖鞋。

鞋櫃第二層放著一雙粉色棉拖。

不用尋找，也不用拆封。

許知夏直接穿上，大小剛好。

她朝我不好意思地笑了笑。

“以前我總來這裏蹭飯，這雙鞋還是阿硯特意給我買的。”

“林晚，你別多想，我跟他真沒什麼。”

我看了一眼自己腳上的一次性拖鞋。

程硯說新房剛裝修完，家居用品還沒來得及買齊。

原來不是沒買齊。

是屬於我的那一份還沒買。

係統發出提示：

“臨時住戶權限刪除成功。”

程硯猛地回頭。

“你刪權限幹什麼？”

“點錯了。”

“這麼大的人，連這個也能點錯？”

他拿過我的手機，想替我重新錄入。

我抽回手。

“明天再說吧。”

程硯盯著我看了兩秒，像是想從我臉上找出鬧脾氣的痕跡。

許知夏卻在這時打開主臥旁邊的房門。

看清裏麵的布置，她愣了一下。

房間中央放著我母親留下的舊鋼琴。

牆上掛著她生前為我畫的十二幅油畫。

這裏原本是我給自己留的工作室。

許知夏摸著鋼琴，眼睛瞬間亮了。

“阿硯，你還留著它啊？”

“我還以為你早就扔了。”

程硯的神色也柔和下來。

“你高中失眠，隻有彈琴能睡著。”

“留著給你偶爾住。”

他說得太順口了。

像這房間從來都屬於許知夏。

我擋在門口。

“她不能住這裏。”

程硯臉上的笑淡了。

“為什麼？”

“這些東西是我媽留下的。”

“知夏又不會碰。”

許知夏立刻鬆開鋼琴，紅著眼後退。

“算了，我睡沙發也行。”

“我就是沒想到，這裏還和八年前一樣。”

程硯拉住她。

“這是你以前住的房間，沒人能讓你睡沙發。”

他說完，轉頭看向我。

“林晚，你去睡客房。”

我提醒他：

“那本來是我的工作室。”

程硯有些不耐煩。

“一個房間而已，你在哪兒不能工作？”

“知夏家裏漏水，她已經夠倒黴了，你能不能別在這種時候較勁？”

許知夏低著頭，小聲替我說話：

“阿硯，你別怪她。”

“新婚房裏突然住進另一個女人，換成我，我也會不舒服。”

程硯臉色徹底沉了。

“我們結婚三年了，算什麼新婚？”

是啊。

結婚三年，我們一直住在我婚前買的小房子裏。

程硯說這套公寓係統老舊，住著不安全。

他花了三年時間改造。

卻讓許知夏用舊係統進出了一千次。

最後一個搬進來的人，是我。

我推著行李去了最裏麵的客房。

門鎖掃過我的臉，紅燈閃了兩下。

“抱歉，臨時住戶無權進入該區域。”

身後傳來許知夏詫異的聲音：

“咦，係統怎麼還沒把林晚當成家裏人？”

程硯沒有回答。

因為這個係統，是他親手設置的。