9

十八歲生日那天，我收到了三個快遞。

第一個是爸爸寄來的銀行卡。

裏麵存著拖欠的生活費，還有一筆補償。

附言隻有一句：

【密碼是你的生日。】

第二個是媽媽寄來的相冊。

從我出生到十七歲，一共隻有二十三張照片。

其中十九張，我都站在哥哥身邊。

替他拿水，扶他走路，幫他整理衣服。

唯一一張單人照，是我六歲那年。

我穿著過大的圍裙，站在洗衣機前。

背麵寫著：

【知川第一次學會照顧哥哥。】

我把相冊合上