4

離開的前一天，爸爸提議帶弟弟妹妹去郊區露營。

周宇想釣魚，周妍想拍日落。

媽媽當場訂了湖邊最貴的家庭帳篷。

吃飯時，她像是忽然想起我。

“晚晚，你就別去了。”

“不是不帶你，是你身體還沒好。吹一晚上風，回頭嚴重了又得怪我們。”

爸爸也點頭。

“而且家裏這麼亂，總得留個人收拾。”

周妍假惺惺地問：

“姐姐一個人在家，不會害怕吧？”

媽媽笑了一聲。

“她都十八了，怕什麼？再說，她不是最喜歡清靜嗎？”

他們一唱一和，把不能帶我的理由說得格外體麵。

沒人問過我想不想去。

出門前，媽媽又在冰箱上貼了張清單。

【清洗全家床單。】

【擦油煙機。】

【清理兩個衛生間。】

【燉好排骨湯，晚上回來喝。】

最後還畫了三個感歎號。

“別又偷懶。我們回來前必須全部做完。”

爸爸搬著露營裝備，回頭補充：

“做人得有責任心。你是家裏老大，要給弟弟妹妹做榜樣。”

我點頭。

“知道了。”

這是我最後一次回應他們。

門關上後，我把床單扔進洗衣機。

油煙機擦得幹幹淨淨，衛生間的水漬也全部拖掉。

排骨湯燉好後，我一份份裝進保鮮盒，放進冰箱。

不是因為我還想當他們口中懂事的姐姐。

隻是我不想欠這個家最後一件事。

下午四點，我回到房間。

要帶走的東西很少。

兩套衣服、幾本書、一台用了六年的舊電腦，還有清大的錄取通知書。

那個家務值日表，我從牆上取了下來。

背麵密密麻麻，全是我的名字。

弟弟妹妹的輪值日期上，不是寫著“作業多”，就是“身體不適”“臨時調整”。

而每一次臨時調整，後麵接替的人都是我。

我拿起筆，在最後寫下：

【八月十二日，周晚已完成全部家務。】

【從明天開始，周晚不再參與值日。】

我把圍裙疊好，連同家門鑰匙一起放在桌上。

離開時，鄰居阿姨正好出來倒垃圾。

“晚晚，拖著箱子去哪兒？”

“去上學。”

她愣了愣。

“這麼早？你爸媽怎麼沒送你？”

我笑了一下。

“他們帶弟弟妹妹露營去了。”

高鐵啟動時，我關掉了手機。

窗外的樓房迅速後退，熟悉的城市一點點消失。

晚上九點，爸媽帶著弟弟妹妹回家。

周宇把沾滿泥的鞋踢在玄關。

“姐，出來幫我刷鞋，都是泥！”

沒人回應。

周妍舉著一袋臟衣服，不耐煩地喊：

“周晚，我明天還要穿這條裙子，今晚洗出來！”

屋裏安靜得反常。

媽媽打開冰箱，看見碼得整整齊齊的飯菜，這才滿意地笑了。

“算她還懂事。”

爸爸卻站在我的房門口，皺起了眉。

房間空得隻剩下一張床。

“周晚？”

他推開衛生間和陽台的門。

都沒有人。

媽媽快步走進房間。

“這孩子又鬧什麼？”

她一眼看見了桌上的圍裙、鑰匙和家務值日表。

最上麵，還壓著一張清大錄取通知書的複印件。

媽媽的表情瞬間僵住。

“清大？”

“她什麼時候考上的？”

爸爸抓起值日表，看到背麵那兩行字，臉色一點點變白。

周宇終於慌了。

“姐的行李箱也不見了。”

媽媽猛地拿出手機，撥通我的號碼。

可聽筒裏傳來的，隻有冰冷的提示音。